Я не хочу сказать, что все истинные нарциссы пережили насилие в детстве, хотя многие выросли в нестабильных, неблагополучных семьях, где физический и эмоциональный прессинг был обычным делом. Этот первый опыт имеет определяющее значение и далекоидущие последствия: поскольку для формирования здоровой самооценки необходимы сочувствующие своему ребенку и поддерживающие его родители, дети, выросшие в хаосе, могут так и не выработать позитивного отношения к себе. По сути, они могут чувствовать себя «бракованным товаром», а затем всю жизнь убегать от этого болезненного самоощущения. Именно это лежит в основе нарциссизма.

Характер и поведение истинного нарцисса определяет неустанное стремление убежать от чувства ущербности и неполноценности. Несмотря на свои внешние проявления, нарциссизм является противоположностью здоровой самооценки.

Проекция нежелательного или невыносимого переживания на другого человека многое объясняет во взаимоотношениях между нарциссом-задирой и его жертвой. Задира перегружает свое болезненное ощущение «бракованного товара» на жертву. «Не я – лузер, а ты!» Проекция, как и все защитные механизмы, происходит неосознанно: задиры пытаются «перегрузить» свои болезненные ощущения на других людей не намеренно. Хотя их поведение и свидетельствует о том, что они делают это сознательно. Преследуя других людей и заставляя их чувствовать себя неудачниками, задира убеждает себя, что на самом деле он – победитель.

Поскольку жертвы служат «носильщиками» чужих эмоций, их переживания помогают нам понять, как на самом деле чувствуют себя нарциссы-задиры. Задира редко приходит к психотерапевту, разве что если его вынуждает к этому суд.

Я работал с людьми, которые в юности стали жертвами издевательств. У одного из них, Райана, шрамы остались на всю жизнь. В подростковом возрасте он подвергся издевательствам со стороны группы детей в средней школе, как мальчиков, так и девочек. Одним из них был Дэнни, игрок из его футбольной команды. История отношений Райана и Дэнни показывает, как задира может заставить жертву носить спроецированное на него чувство чужого стыда.

Отец Райана работал в нефтегазовой отрасли и много лет жил в Азии. Вернувшись в Соединенные Штаты, он привез с собой тайваньскую жену и малолетнего сына Райана. Через несколько лет у пары родился еще один сын Хантер. Новое место работы отца располагалось в небольшом городке в штате Колорадо. Население этого городка составляли в основном белые. Помимо этого, там жили латиноамериканцы, а вот азиатов было совсем немного. Экономическую основу жизни города составляли военные объекты и головной офис одного консервативного религиозного фонда. Когда 25 лет спустя Райан пришел на сеанс, он описал свое раннее детство как ничем не примечательное, без серьезных семейных травм. Его отец был скромным и безучастным человеком – в тени и под каблуком матери Райана. Последняя, по словам сына, была сердитой женщиной, считавшей мужа неудачником и презиравшей его. Она была необыкновенно амбициозна и по прибытии в США открыла фирму по управлению имуществом, со временем превратила ее в весьма успешное предприятие. Вместе с двумя сестрами, которые жили в Тайване, она занималась и импортно-экспортным бизнесом. Увлеченная своими коммерческими предприятиями, она почти не проявляла эмоционального интереса к сыновьям, хотя контролировала и управляла практически всеми аспектами их жизни.

Даже в начальной школе Райан чувствовал, что отличается от сверстников. От матери ему достались азиатский тип лица и миндалевидные глаза, но дело было не только во внешности. Застенчивый и тихий, он считал, что ему не хватает какого-то важного качества, свойственного многим другим мальчикам. У него было мало друзей, и ему не хватало уверенности и энергичности. Мать записала его в футбольный клуб и настаивала, чтобы он не бросал играть, хотя спорт ему совсем не нравился. Год за годом он продолжал играть в ненавистный футбол, испытывая неловкость всякий раз, когда наступала очередь его мамы готовить закуски для матча. Мать обычно приносила тайваньские лакомства – ананасовый торт и гуабао[8] – вместо расфасованных закусок, которые были в ходу у матерей других игроков.

Райану было 12 лет и он уже перешел в среднюю школу, когда его брату Хантеру был поставлен официальный диагноз «синдром Аспергера». Началась настоящая травля. Хантер всегда выглядел необычно с его странной правильной речью и нежеланием использовать принятые сокращения, с его необычной манерой подпрыгивать при ходьбе, наступая на пятки и наклоняясь вперед. Некоторые мальчики в средней школе задирали Райана из-за того, что его брат – «урод». Они передразнивали речь Хантера в присутствии Райана, подчеркнуто проговаривая слова полностью. Позже задирать Райана стали из-за формы его глаз. Даже другие мальчики из его футбольной команды, многолетние товарищи по игре, стали издеваться над ним. Дэнни, капитан команды, возглавил травлю и безжалостно преследовал Райана.

До подросткового возраста Дэнни был маленьким и нескладным ребенком. Его родители развелись много лет назад, когда Дэнни было всего два года, но продолжали враждовать – публично и через суды. Райан вспоминает один футбольный матч, где присутствовали оба родителя Дэнни (обычно они приходили по очереди), они унижали сына, крича друг на друга прямо на поле. Прежде Райан чувствовал своего рода отдаленное «сродство» с Дэнни, потому что они оба казались аутсайдерами, отличными от других, «нормальных» детей. Но в средней школе все изменилось.

В течение лета перед седьмым классом Дэнни вытянулся на несколько дюймов и нарастил мышечную массу. Он стал лучше выглядеть. В средней школе социальный статус детей часто меняется из-за внешнего вида – Дэнни стал одним из «крутых» ребят, очень популярных как среди мальчиков, так и среди девочек. Когда Дэнни начал издеваться над Райаном в коридоре, называя его «придурком», его примеру быстро последовали другие дети. Однажды Дэнни сказал друзьям, что Райан наверняка гей, и слух об этом быстро распространился по всем классам. Мальчики, проходя мимо Райана, стоявшего возле своего шкафчика, стали толкать его внутрь. Девочки в столовой показывали на него пальцем и хихикали. На тренировках его товарищи по команде намеренно ставили ему подножки и смеялись, когда он падал.

Вопреки возражениям матери Райан бросил футбол. Когда он наконец рассказал ей о проблемах в школе, она пожала плечами и ответила, что ему следует быть тверже. Сын чувствовал, что мать презирает его и считает слабаком, таким же, как и его отец. Райан предпочел не обращаться за помощью к отцу, который, казалось, все дальше и дальше отстранялся от остальных членов семьи. В течение двух следующих лет травля продолжалась. Стыд и унижения Райана стали настолько невыносимыми, что он стал подумывать о самоубийстве. Он мечтал стать невидимым и избегал общения с другими детьми.

В какой-то момент Райан вдруг обнаружил, что больше не является мишенью для одноклассников, но стыд и унижение преследовали его на протяжении всего подросткового и юношеского периода. Когда Райан наконец обратился за профессиональной помощью, ему было уже под тридцать и его ненависть к себе почти парализовала его. Незадолго до того, как мы начали работать вместе, он устроился на работу в маркетинговую компанию, попав в команду, где доминирующие игроки-мужчины были общительными, яркими и уверенными в себе. «Студенты-переростки», как Райан называл их, подшучивали и поддевали друг друга весь день напролет. Райан понимал, что должен стать похожим на них, и презирал себя за скромность. Всякий раз, когда кто-то из коллег дразнил его за тихий нрав, школьная травма вновь давала о себе знать и его захлестывало волной стыда и отвращения к себе.