Инис дал ей. Элинор показалось невероятным, что такую сумму можно запросто носить в кармане для повседневных трат, даже если уезжаешь на месяц. Но у ее жениха было совсем другое представление о деньгах. Элинор поняла, что ей предстоит привыкать к жизни в совершенно ином мире, очень отличающемся от того маленького узкого мирка, который она знала до сих пор.

Утром она уже позвонила на работу, сказала, что хочет уйти в отпуск, хотя и не стала объяснять, зачем.

Накануне у них вышла неувязка в бюро регистрации браков, и Элинор была рада, что никому не сказала, что выходит замуж. Видимо, у нее были какие-то внутренние опасения, некая смутная тревога, таящаяся пока за порогом ее сознания. Предчувствие, что какое-нибудь новое непредвиденное событие может им помешать. Расплывчатое и неопределенное ощущение того, что какая-то темная враждебная рука поднимается против нее и Иниса.

Хотя не исключено, что она внушила это себе позднее. Элинор сама не была уверена, когда рассказывала мне об этом. Как бы то ни было, она никому не говорила о предстоящей свадьбе. И Сент-Эрм не счел нужным никого известить. Ни один человек не знал, что они куда-то уезжают, не считая Декстера, цветного мальчика, который пригнал машину, и еще Гуса из гаража. Но ни Декстер, ни мальчик, ни Гус понятия не имели, куда они поедут и по каким дорогам.

Впрочем, этого они и сами тогда не знали.

У них не было заранее спланированного маршрута. Просто они доехали до Гранд Конкорс и по Парковой аллее вдоль Бронкс-ривер выехали из города. А потом ехали то по одной, то по другой дороге, стараясь придерживаться направления на восток или на север. Они знали, что в конце концов, рано или поздно, найдут Коннектикут на том месте, которое определил для него Господь. В такие дни на дорогах мало машин, и они ехали совершенно свободно. Лишь несколько автомобилей промчалось им навстречу, да изредка где-нибудь далеко позади или впереди себя они видели попутную машину.

Если допустить, что кто-то стоял в очереди к окошечку в банке позади Сент-Эрма, увидел, что тот получил большую сумму и попытался проследить за ними — такой человек должен был бы ехать на невидимом автомобиле — бледном, как дым, и прозрачном, как стекло. Потому что вокруг них были мили и мили сверкающей под солнцем бетонной автострады, от которой то и дело ответвлялись тенистые, покрытые гравием боковые дороги. И нигде, сколько видит глаз, не было: ни одной машины.

Еще не выехав из штата Нью-Йорк, они остановились поужинать в придорожном чайном домике, построенном над водяной мельницей. С веранды, где они сидели, открывался вид на красивое озеро. Кроме них там сидел только один посетитель — очень старый человек со сверкающей лысиной и беззубыми деснами. Он сидел в другом конце террасы, старательно жевал и не обращал на них никакого внимания. Элинор запомнила его, потому что это был очень забавный старик. И она стала поддразнивать Иниса, говоря, что когда-нибудь и он будет таким же. Она спросила — неужели Инис рассчитывает, что и тогда она будет любить его. Тогда Элинор показалось забавным, что она и Инис станут когда-нибудь стариками. Старость приходит к людям, но к ним она не придет никогда, у них всегда будет любовь и лето, и этот день будет длиться, вечно.

Но Инис воспринял это серьезнее и спросил — считает ли Элинор, он стар, для нее. Действительно, когда они впервые встретились, ей показалось — хотя она никогда не говорила об этом Инису — что он гораздо старше, чем она сама, с его морщинками у глаз и выражением скрытой глубины и умудренности, которые приходят к мужчинам лишь с годами. Но теперь она совсем не чувствовала разницы в возрасте… После этой шутки словно темная туча повисла в небе. И солнечный день показался Элинор темнее, и журчание воды на колесе водяной мельницы вдруг напомнило ей шепот дождя на могилах и горькие рыдания. Словно темная невидимая тень пролегла на столе между ними. Элинор вдруг поняла, что когда-нибудь и она состарится, и что скоро, намного раньше, чем придет старость, Иниса с ней не будет. Хотя когда это произойдет, она не знала.

Старик вышел из чайного домика раньше них и уехал по другой дороге. Никто их не преследовал, когда «Кадиллак» двинулся дальше…

Пока я не вижу никаких следов Штопора.

В половине четвертого они пересекли границу Коннектикута И въехали в Данбери. Они узнали, что здесь можно жениться только через пять дней после подачи заявления, а на севере, в Массачусетсе; установлен трехдневный срок. Ближайшее место, где они смогут пожениться без задержки, это Вермонт.

Они сели поговорить в маленьком магазинчике, где торговали Мороженым и письменными принадлежностями. В тот день было уже слишком поздно ехать в Вермонт. Элинор, а может быть и Инису тоже, показалось тогда, что им противостоит какая-то зловещая Сила, что невидимая рука поднимается против них, закрывая дорогу. А если они вернутся, все будет испорчено. Никогда уже не вернуть им этого времени и этого настроения. Между ними навсегда останется чувство разочарования и поражения. А свадьба будет отложена еще на несколько дней или недель, а может и навсегда. К тому же, Элинор не могла согласиться, чтобы они остановились на ночь в гостинице — даже со всеми необходимыми предосторожностями, даже несмотря на то, что завтра они собираются пожениться. Девушка еще не успела проникнуться духом Гринвич-Вилледж. В ней все еще сильно чувствовалось воспитание старой бабушки из Амиша и все ее строгие предупреждения и наставления. Инису тоже совсем не нравилась эта мысль. Он был человеком достаточно скрытным, и ему не хотелось быть на виду. Он представлял себе оскорбительную картину — как они подходят к портье И регистрируются, то ли как муж и жена, то ли под своими настоящими именами, и требуют для себя отдельные номера под взглядами слоняющихся по фойе бездельников и насмешливыми ухмылками коридорных, пока портье перелистывает книгу, не торопясь просматривая ее сонными рыбьими глазами.

Сент-Эрм задумчиво сидел, барабаня смуглыми пальцами по столу, немного расстроенный тем, что Элинор предложила ехать назад, и пытался найти выход из положения.

Вдруг лицо его просветлело, блеснула белозубая улыбка. Инис вспомнил старого Джона Р Бухена — стального короля, специального советника президента, человека, известного всей стране. Его большое летнее поместье находится неподалеку от Барлингтона, прямо на границе с Вермонтом. Старый Джон Бухен — близкий друг его отца. Он будет счастлив принять таких гостей.