Рождества, крохотная летучая мышь весом около 3 граммов, которая гнездилась в дуплах деревьев. Когда-то эти летучие мыши были широко распространены на острове Рождества, внешней территории Австралии в Индийском океане, но с 1994 по 2006 год численность популяции сократилась на 80 %. Работники природоохранного ведомства, которые следили за популяциями, умоляли правительство Австралии создать программу разведения нетопырей в неволе, пока не стало слишком поздно, но вместо этого был создан комитет по рассмотрению этого вопроса. Прошли месяцы. Был проведен повторный сбор данных. К тому времени, когда экологи получили разрешение на отлов летучих мышей для разведения, благодаря ультразвуку удалось обнаружить только одну особь.

Исследователи отчаянно пытались поймать ее, но потерпели неудачу. Последние крики нетопыря острова Рождества были записаны 26 августа 2009 года. Затем он замолчал навсегда. «Это один из немногих случаев, когда мы можем установить дату исчезновения вида с точностью до дня», – отмечают эксперты МСОП в описании вида. Статья Линденмайера, в которой он подводит итог вымирания этого и других видов, утраченных из-за нашей медлительности, называется «Считаем книги, пока горит библиотека». В эпоху сокращения биологического разнообразия такой заголовок не останется незамеченным. Нет сомнений, что некоторые части мира насекомых охвачены вымиранием, и, к нашему ужасу, осталось еще много книг, которые можно посчитать. «Нужно действовать, даже если нам еще не все известно, – утверждает Себастьян Зайбольд. – Если мы решим подождать еще 10 или 20 лет, может быть слишком поздно. Не могу себе представить, как будет выглядеть мир без множества насекомых, но я точно не хочу его видеть».

В Австралии Линденмайер особенно ратует за сохранение ясеневых лесов в штате Виктория, чтобы предотвратить вымирание беличьего кускуса, редкого сумчатого эндемика, который устраивает гнезда в дуплах деревьев, часто попадающих под топор лесорубов. Этот маленький зверек – всего лишь один представитель колонны австралийских видов, марширующих прямиком к вымиранию из-за грубого вмешательства человека. Естественная среда обитания уничтожается, инвазионные виды, например одичавшие кошки, ежегодно истребляют миллиарды местных птиц и млекопитающих, а глобальное потепление начинает вонзать свои клыки в континент, который и без того считается самым засушливым обитаемым континентом планеты.

Однако до недавнего времени считалось, что насекомым ничего не угрожает в стране, где столько мух, что жест, смахивающий муху с лица, получил название «австралийское приветствие». Действительно, именно в Австралии сохранился уникальный вид – палочник острова Лорд-Хоу, или древесный омар, могучее насекомое величиной с кисть руки человека. Считалось, что этот вид был уничтожен в результате нашествия черных крыс, но потом исследователи обнаружили несколько особей на одинокой скале, выступающей из воды у восточного побережья Австралии.

Спустя десятилетия после того, как этот вид причислили к вымершим, его популяция была восстановлена.

Но теперь жизни насекомых в Австралии угрожает больше опасностей, чем раньше. Рождественский жук из семейства пластинчатоусых, получивший свое название благодаря переливчатому красно-зеленому окрасу, когда-то появлялся каждый декабрь на территории всего материка. В 1936 году квинслендская газета сообщила, что насекомых было столько, что «в замкнутых пространствах между зданиями шум их трепещущих крыльев напоминал отдаленный гул самолета».

Следующие поколения австралийцев росли, встречая рождественских жуков значительно реже – возможно, двух или трех за все новогодние праздники. В наши дни рождественские жуки полностью исчезли из некоторых частей страны. Поговаривают, что популяции этих насекомых сильно сократились и в других регионах, однако специальные исследования не проводились. Однако в нашем распоряжении есть достоверные сведения о карликовом поссуме, родственнике беличьего кускуса. Ученые обнаружили, что в 2018 году от 50 до 95 % особей потеряли весь свой помет. Детеныши умерли от голода. Их основная пища – мотылек Богонга, известный своими длительными миграциями в район Австралийских Альп, где живут поссумы, – переживает сокращение численности. В Австралии насчитывается около 250 тысяч видов насекомых, но систематические наблюдения ведутся лишь за избранными: мотыльком Богонга, древесной пчелой-плотником и спичечным кузнечиком Кей – насекомым, которое умеет становиться в позу, похожую на позу собаки мордой вверх в йоге. Однако теперь, похоже, открывается новый фронт борьбы против изнемогающей фауны Австралии, и эта угроза не может не отразиться на уникальном животном мире континента. «Мы опасаемся, что если сокращаются популяции насекомых, то же происходит и с более крупными животными, например птицами и ящерицами, для которых насекомые служат источником пищи», – заявляет Дэвид Йейтс, директор Австралийской национальной коллекции насекомых.

Согласно отчетам, тяжелее всего приходится насекомым в тропиках и субтропиках на северо-востоке материка, в области, где обитает настоящий калейдоскоп гигантских насекомых. В тропическом лесу, который тянется вдоль восточного побережья, можно встретить павлиноглазку геркулес, самую большую в мире бабочку, у которой размах крыльев достигает размера обеденной тарелки, рот отсутствует (она живет за счет пищевых запасов, съеденных на стадии гусеницы), а у хвоста располагаются два ложных глаза, чтобы сбить с толку потенциальных хищников.

Во влажных тропиках Квинсленда также обитает Ornithoptera euphorion, или птицекрыл, – самая крупная бабочка Австралии с размахом крыльев 18 сантиметров, и стебельчатоглазая муха, глаза которой располагаются на удлиненных стебельках, что придает ей комический, мультяшный вид. Одиночные осы сооружают из грязи гнезда и заполняют их парализованными гусеницами, которые идут в пищу появляющемуся на свет потомству; тем временем грозные зеленые муравьи устраивают свои лагеря в листве деревьев и кустарников, выдавливают из личинок липкий секрет, чтобы скрепить листья, и, действуя сообща, обездвиживают своих несчастных жертв перед расчленением.

Этот музей насекомых под открытым небом стал источником заработка для Джека Хазенпуша, который около 30 лет назад начал собирать насекомых и разводить необычных бабочек на своем участке в низменном тропическом лесу к северу от города Иннисфейл. Хазенпуш вскоре понял, что его занимательное лесное хобби может приносить доход, и основал Австралийскую ферму насекомых, которой он теперь заправляет вместе с женой и сыном. Компания занимается разведением разных насекомых для коллекционеров (благодаря лицензии на экспорт нескольких сотен особей в год) и использует собственную коллекцию в образовательных целях. Выставки в школах привлекают много детей, жаждущих увидеть величественные синие крылья парусника Улисса или потрясающего полуметрового Ctenomorpha gargantua, гигантского палочника. «Мы считали, что это самый большой палочник в мире, но его обошел китайский собрат, – рассказывает Хазенпуш. – По крайней мере это самый крупный палочник в Австралии».

Среди насекомых, разведением которых занимается Хазенпуш, особенно выделяется гигантский таракан-носорог, или роющий таракан, один из самых популярных домашних питомцев в Квинсленде. Это крепкое создание, коричневый панцирь которого придает ему сходство с бегающим шлемом, является самым тяжелым тараканом – он весит около 35 граммов. Верный своему имени, этот таракан зарывается на метр в землю и строит там жилище, в котором