Мы можем только восхищаться, но не можем рекомендовать. Быть на грани риска слишком рискованно для непрофессионала. Выражаясь точнее, один слишком нестандартный предмет одежды можно себе позволить. Например, белые унты, которые Кейт Мосс носила на Пятой авеню… девять лет назад, только что вернувшись из Рейкьявика. Поэтому, если во время вашего следующего путешествия в Исландию вы страстно влюбитесь в шапку, украшенную оленьими рогами, привезите ее домой. Но погружение в кристально чистые воды риска – это долгий процесс. Который означает, что если вы надеваете шапку с оленьими рогами, вам придется оставить дома жилет из шкуры северного оленя.

Откровенная и задушевная Патти Смит не меняет свой стиль с 1973 года. Предметы одежды, конечно, меняются, но образ остался прежним. Если рок-н-ролл всегда, или, по крайней мере, раньше, пытался расширить границы, то о мисс Смит можно сказать, что она их сжигала. Несмотря на то что ее мешковатые джинсы, майка или рубашка на голое тело и мужской пиджак вряд ли могут стать стилем для каждого – или вообще для кого-либо, она являет собой замечательный пример для мира моды. Тридцать лет назад Смит нашла идеально подходящий для себя образ и осталась ему верна. Если бы все мы были такими же мудрыми. Вива, Смит!

А теперь о рокерше, родившейся три десятка лет назад, – певице и авторе песен Чен Маршалл, играющей в группе Cat Power. Сохраняя традиционную для рока любовь к дениму, мисс Маршалл чаще всего носит джинсы либо с майкой, либо с клетчатой рубашкой.

«Подумать только, какая сенсация!» – скажете вы. Но присмотритесь: она выбирает вещи, которые ненавязчиво подчеркивают ее фигуру, и компенсирует простоту одежды тяжелыми браслетами и подводкой для глаз. В итоге ее образ похож скорее на Франсуазу Харди, а не на сельскохозяйственного рабочего. Мисс Маршалл – отличный пример стиля gamine на рослой женщине, в которой нет ничего мальчишеского.

Фирменный стиль

Рокерши носят деним, что сексуально, потому что он все еще сохраняет немного от своего пролетарского прошлого. Это означает, что у вас есть шанс прибавить к своему гардеробу пару драных джинсов. Этот стиль также отражает верность себе. Ваша любимая майка становится только вашей.

Возьмите что-то совсем простое и сделайте своим, как эти женщины, которые выбрали нешаблонный стиль и образ жизни и превратили их в искусство.

Это категория женщин, любящих многослойность. Что бы это ни было – многочисленные нитки бус, браслеты на запястьях или модные повязки на голове, – для богемной девушки чем больше, тем лучше.

Беатрис Вуд – художница-керамист, умершая в 1998 году в возрасте 105 лет, – жила в Охае, благоухающем апельсиновым цветом оплоте богемы в горах Южной Калифорнии. Мисс Вуд, протеже и любовница Марселя Душана, прославилась и своими работами, и независимым образом жизни. Она покрывала свои вазы слоями блестящей глазури и точно так же украшала себя слоями блестящих тканей, а в довершение образа – браслетами с драгоценными камнями, и красила губы ярко-красной помадой.

Ее философия жизни и работы распространилась от Восточного до Западного побережья, как и ее манера одеваться. Мемуары Беатрис Вуд «Я потрясаю саму себя» – увлекательное чтение.

У Эдит Бувье Бил не было таких художественных талантов или ощущения свободы, как у мисс Вуд, но она смогла прославиться еще больше. Если вы еще не видели документальный фильм братьев Мэйслес «Серые сады», обязательно посмотрите.

Если понадобится, откажитесь ради него от «Доктора Живаго». Фильм не только рассказывает захватывающую историю, это энциклопедия моды, сезон за сезоном. Эди была старшей кузиной Джеки Бувье Кеннеди. Большую часть своей жизни она прожила вместе с матерью в поместье «Серые сады» в Восточном Хэмптоне, штат Нью-Йорк. В окружении кошек и енотов две женщины разыгрывают драму «мать и дочь», которая длилась в течение пятидесяти лет. На протяжении всего фильма Маленькая Эди, как ее называют, носит весьма странные, театральные наряды, которые придумала сама. Ее знаменитый «революционный костюм» – это утягивающие трусы, надетые поверх прозрачных чулок, и юбка, сооруженная из куска коричневой ткани, который, как любезно предлагает мисс Бил, можно использовать и в качестве накидки. Превращение будет простым, ведь «юбка» завязана на поясе узлом и перехвачена английской булавкой. На тело она надевает коричневую обтягивающую водолазку, а на голову – черный свитер, закрепленный под подбородком брошью.

Конечно, это эксцентрично, но сколько дизайнеров взяли впоследствии на вооружение идеи мисс Бил! Этот фильм также замечательное предостережение для тех, кто думает, что нет ничего страшного в том, чтобы вернуться жить к родителям. Тридцать лет пролетают незаметно, и вот вы уже завязываете на лодыжках изъеденные молью платки.

Там же, в Восточном Хэмптоне, но в доме без енотов, живет еще один богемный персонаж – мегадизайнер Донна Каран. И хотя ее вещи заполнили гардеробы целого поколения работающих женщин, сейчас мисс Каран – отличный наставник изысканного богемного стиля, впрочем, не заходящего так далеко. В ее гардеробе присутствуют все фавориты богемы – широкие юбки, многослойная бижутерия, – но все это сдержанно, и поэтому она выглядит так, будто только что вернулась с пляжа, а не из цыганского табора.

Фирменный стиль

Богемный стиль происходит из многих источников, часто в нем есть этнические составляющие. Главное – отказаться от шелковых шалей с бахромой, которыми можно разве что накрыть от пыли рояль. Этника – это замечательно, а вот фольклора нужно избегать. Основная идея стиля – эклектика, а не этнография. Мир велик, так отправляйтесь в путешествие налегке, лишь со связкой браслетов на запястье (или на обоих запястьях)… и в своей шапке с оленьими рогами.

Патрицианки не рождаются таковыми. Они восходят к этому статусу высочайшего качества, вкуса и стиля. Патрицианки высокомерны, богаты, утонченны и принадлежат к высшему обществу. Говоря об этих аристократках, необходимо выйти за пределы разговоров об одежде, потому что полную картину жизни патрицианки создает ее среда.

Я, будучи родом из Вашингтона, округ Колумбия, обязан отдать должное миссис Уильям Маккормак Блэр-младшей. Она была бесспорным лидером в обществе и организатором одного из лучших столичных салонов, а также вице-президентом фонда Ласкера. Она была не просто светской львицей[6].

Что было самым пленительным в миссис Блэр, так это ее прическа. Самая пышная из всех возможных, с прядями, выкрашенными, как у Круэллы Де Виль, тем не менее она выглядела сногсшибательно, а не странно. В зените славы она была олицетворением вашингтонского шика и утонченности, даже в 1000-дневный золотой период Кеннеди. Простите нас за то, что мы говорим о миссис Блэр в прошедшем времени. Мы знаем, что она до сих пор на виду и полна жизни: мы только что прочли в колонке светской хроники отчет о ее прибытии на благотворительное мероприятие в сопровождении европейской королевской семьи. На фото, иллюстрирующем эту статью, она выглядит куда более царственной, чем ее эскорт. И дело не только в роскошном наряде и безупречных манерах; дело в ее осанке. Осанка миссис Блэр напоминает Диану Вриланд – прямая, как струна. Но вовсе не деревянная. Она скользит по залу, как будто у нее под ногами работает крошечный моторчик.