Сейчас расскажу, с чего все началось. Однажды у себя в кабинете я вполне мирно беседовала с юношей-старшеклассником. Несмотря на наши с юношей неизбежные разногласия, разговор в целом складывался хорошо и конструктивно, и ни я, ни подросток не ожидали от него никаких подвохов и неожиданностей. Не помню даже, по какому поводу я произнесла сакраментальное: «Послушай, ну нельзя же все отрицать, есть же всем известные прописные истины: Волга впадает в Каспийское море, лошади кушают овес и сено…»

В этот момент нечто в выражении его лица заставило меня насторожиться.

— Что? — уточнила я. — Что ты хочешь сказать?

— Я спросить хочу, — улыбнулся юноша. — А как лошади овес кушают, в каком виде?

— То есть как это «в каком виде»? — оторопела я.

— Ну, в виде травы или в виде каши?

Я нервно засмеялась. И за пару минут выяснила, что юноша никогда не видел, как лошади едят овес (те лошади, на которых он в детстве катался в парке, ели сахар и сухари), никогда не видел недробленой овсяной крупы и не имел ровно никаких сведений о лошадиной диете.

— А Волга-то? — напряженно спросила я. — Куда она впадает? Это-то ты знал?

— Раньше не знал, но теперь вы сказали: в Каспийское море. Спасибо, буду знать.

Сначала мне показалось: издевается. Потом присмотрелась и поняла: ничуть. Но как такое могло быть?! Они перестали проходить в школе рассказ Чехова «Учитель словесности»?

Поразмышляв некоторое время после ухода юноши, я решила оценить масштаб бедствия. И некоторое время задавала всем приходящим ко мне подросткам старше 12-ти лет один и тот же вопрос: куда впадает река Волга?

Опросила больше сотни (ближе к полутора) человек. Приблизительно одна треть знала. Две трети не имели ни малейшего понятия. Некоторые так и говорили: вообще не знаю. Остальные строили предположения. Предположения были самые удивительные. Довольно часто Волга впадала в Черное море и в Северный Ледовитый океан (видимо, эти опрашиваемые все же осознавали, что Волга — внутренняя для России река, и не выводили ее за пределы страны). Однако несколько раз Волга впадала в Средиземное море и Атлантический океан. В Тихий — два раза (интересно, в каком месте? Я не стала уточнять). В Индийский — ни разу (очевидно, не сумела преодолеть Тибетское нагорье). Несмотря на мою хроническую обескураженность пестротой ответов, одному юноше все же удалось удивить меня до крайности поверх всего. Он утверждал, что Волга впадает в Финский залив. Причем этот юноша не был приезжим из Рязанской области или Средней Азии. Он родился и вырос в Петербурге и учился в математическом лицее.

— Мы же сами живем на побережье Финского залива! У нас тут Нева! Где же у нас тут еще и Волга впадает?! Где она?! — не сдержалась я.

Юноша задумался, пожевал губу (усики, пробивающиеся над его верхней губой, смешно зашевелились) и сказал:

— Я думаю, она впадает на территории Финляндии.

Занавес.

На этом я не остановилась. В следующие дни я вышла в поликлинический коридор и быстро опросила полторы сотни взрослых людей, которые на вид казались мне старше сорока лет. Вопрос был тот же самый: куда впадает река Волга? Ответы были стандартными: «Волга впадает в Каспийское море». Некоторые, отвечая, смотрели обиженно: чего, дескать, спрашиваете очевидное? Исключение было одно: дряхлая старушка, которая стерегла коляску с правнуком.

— Прости, доченька, не могу тебе сказать, — прошамкала она. — Я знала, конечно, но теперь уж все забыла.

Я ей поверила: она знала. То есть сто процентов.

Занавес еще раз.

Это поколение детей и поколение их родителей (бабушек и дедушек). Это прописные истины. Вам никакие мысли по этому поводу в голову не приходят, дорогие читатели?

Мне — приходят. Разумеется, мы все теоретически знаем, что прописные истины могут эволюционировать. Когда-то прописной истиной было, что Солнце вращается вокруг Земли, а с какого-то момента стало наоборот. Но понимаем ли мы, насколько быстро они могут эволюционировать сегодня и что для всех нас из этого следует?

Пример. Все мое поколение было воспитано на прописном афоризме: «Помни: я — последняя буква алфавита». То есть чтобы считаться (и считать себя) хорошим и достойным человеком, тебе следует свои собственные интересы ставить на последнее место и свою личность ни в коем случае не выпячивать. Уступи и промолчи — это достойно. А на каких принципах, на каком отношении к себе воспитано и воспитывается поколение нынешних детей, подростков и молодых взрослых?

Прописная истина — это то, что для всех очевидно. В какой-то степени ее функция — служить мостиком понимания между людьми: нам бывает весьма трудно понять друг друга, но ведь вот в этом-то мы все согласны? Так давайте же от этого для начала и оттолкнемся.

Вы помните, как в начале второй половины XX века ученые отправляли в далекий космос послание от всего человечества? Они были исполнены надежды, что кто-то разумный (но, скорее всего, совершенно не похожий на нас) где-то там, в темных глубинах Вселенной, не только поймает, но и поймет его. Я помню очень хорошо, в детстве это наполняло меня трепетом и восторгом. Вы когда-нибудь думали о том, что именно должно быть в таком послании? Ученые думали напряженно: что могло бы послужить межзвездной «прописной истиной»? Сейчас я помню, что там был двоичный код, что-то про атом водорода, лежащий в основе известной нам материальной вселенной, про структуру ДНК и строение Солнечной системы. Из шарового скопления в созвездии Геркулеса нам пока не ответили. Подождем еще.

Но не инопланетяне ли для нас порою наши дети, внуки, молодые коллеги, старики? Люди других народов и культур, с которыми мы сталкиваемся в глобалистической повседневности? Не ошибаемся ли мы, когда в наших повседневных или принципиальных разногласиях думаем, что для нас с ними «очевидно» одно и то же? Не кажемся ли порой кому-то «марсианами» мы сами?

Что вы думаете по этому поводу, уважаемые читатели? Есть ли, существуют ли сейчас универсальные «прописные истины», которые, будучи озвучены, были бы всем известны, были одинаково понятны, могли бы послужить мостом для всех живущих поколений? Для всех культур?

И давайте попробуем составить хоть приблизительный список.

Я от себя предлагаю номер один: «Дважды два равно четыре».

— Можно я сначала одна зайду, без сына?

Прием только начинался, и я подходила к своему кабинету. Навстречу мне с коридорной банкетки поднялись моложавая ухоженная женщина и один из самых красивых юношей, каких я вообще (включая кино и телевидение) видела в своей жизни.

Льняные кудри, высокие скулы, большие ярко-голубые глаза — персонаж из сказки. Снегурочка, Лель — что-то оттуда. Или реклама зубной пасты. Секунда восхищенного рассматривания — и я уловила в его красоте какую-то странность, но не стала о ней думать.