Но понятно же, что, прежде чем «принять другого», его неплохо бы увидеть. Причем не как объект твоей заботы (позволяющей тебе почувствовать себя гуманным и толерантным), а как субъекта с его собственными потребностями и проблемами.

Поэтому сегодня мы поговорим про кормушки для птиц, изготовляемые детьми.

Кажется, что может быть гуманней, трогательней и безобидней? Это уж точно не по нашей теме — про детскую черствость и родительские и педагогические тревоги. Однако…

Однажды на исходе этой зимы я вдруг обнаружила, что деревья и кусты нашего довольно зеленого квартала в Московском районе Санкт-Петербурга увешаны многочисленными группами «кормушек для птиц». Кавычки в моем высказывании объясняются тем, что на самом деле абсолютное большинство этих объектов как кормушки были абсолютно непригодны, да и никакой еды для птиц в них не наблюдалось. Судите сами (рис. 1).

Попасть в такую «кормушку» затруднительно или невозможно. Ни в одной из них нет жердочки, на которую птичка могла бы сесть, легкие бумажные пакеты и бутылки крутит ветер, острые края пластика режут птицам лапки… Мне нужно продолжать?

Но что же это за феномен? Откуда эти уродливые недотыкомки на кустах и деревьях? А это очередная чиновничья гуманитарная инициатива для младшеклассников и воспитанников детских садов: все разом сделаем и повесим кормушки для птиц! Вот прямо так — каждая группа, каждый класс. И на каждом кусте, как группа веселых висельников, будет болтаться… Это же добро, мы учим наших деток думать о братьях наших меньших.

Думаете, это наша местная, районная или уж городская инициатива? Я тоже так думала. Однако волей судеб довелось проехаться про России. Вот они же, родимые, — в Екатеринбурге (рис. 2). А вот — вообще в Хабаровске (рис. 3).

Это всероссийская инициатива, понимаете? Всей страной повесим кормушки и научим подрастающее поколение заботе о ближних и дальних!

И дальше прямо вот слышу бормотание: ну конечно, конечно, наши законодатели вечно всякие дурацкие инициативы порождают, а потом… Стоп! Все нормально с этой инициативой! Никакой, совершенно никакой тут нет вины чиновников, виртуального мира, мира потребления и, уж конечно, детей. Внимание!

Вот вы учитель, и вам такая инициатива приехала сверху. Хорошее, в общем-то, дело — кормушки. Вы минут за пятнадцать рассказываете детям, как питаются птицы вашей области, какие кормушки им нужны, что в них обязательно должно быть (жердочки, бортики, удобные для лапок, фиксация и т. д.) и чего в них не должно быть ни в коем случае. Рассказываете, из чего такие кормушки можно сделать и (важно!) что из этого удобнее и приятнее самим птицам. Потом — самое разумное! (детки-то маленькие, неумеленькие) — предлагаете сделать на весь класс одну качественную кормушку и после установить дежурство, кому когда туда корм сыпать. Если дети соглашаются, то два-три урока труда у вас заняты изготовлением кормушки и разумным установлением ее на местности. Заодно некоторые дети посмотрят, как пилят, гвозди заколачивают и т. д. Если сами не умеете, какой-нибудь папа (или мама) помогут — дело-то и вправду доброе. Если же детки хотят сами — отправляете их по домам и еще раз уточняете, какие именно кормушки будут приняты к повешению.

Если вам потом как следует постаравшийся дома ребенок приносит вот такую (рис. 4) или даже вот такую (рис. 5) кормушку, то что вы говорите? Вы говорите, что шуршащая бумага птиц пугает, а в этих идиотских колечках и цепочках они и вовсе могут переломать ножки. И, конечно, никуда эти кормушки не вешаете. Впрочем, если вы изначально потратили пятнадцать минут и всё детям объяснили, вам такие кормушки и не принесут.

Если же вам в кои-то веки раз принесли хорошо и правильно сделанную кормушку (рис. 6; обратите внимание на жердочку сбоку), не нужно «украшать» ее пугающим птиц и затрудняющим подлет к кормушке белым глянцевым рекламным плакатом! Если все-таки хочется плакат, его вполне можно прикрепить на ствол дерева выше или ниже, но лучше бы все-таки всем детским садом позаботиться о том, чтобы в кормушке что-нибудь съедобное было (когда я видела эту кормушку, она была совершенно пуста).

Теперь дальше. Вот вы — родитель, и к вам пришел из школы ребенок с заданием изготовить кормушку. Что вы делаете? Если вы не орнитолог-любитель, то, разумеется, сначала лезете в интернет. Потом рассказываете ребенку, какие, собственно, у вас там водятся птицы, чем они питаются и какие у них психомоторные требования к месту кормления. Дальше с учетом всего этого совместно разрабатываете проект и приступаете к изготовлению кормушки. Потом до лета как минимум следите, чтобы в этой кормушке была соответствующая еда. Снабжаете ею ребенка, напоминаете, ходите туда вместе и т. д.

И все всё время подчеркивают детям, что это делается из интересов именно птиц, а не для удовлетворения чиновников, самопиара, чьей-то эстетической потребности и т. д.

Уметь понимать другого. Учить понимать другого. А мы (каждый из нас) действительно учим? Или придуриваемся?

Вот, кстати, как выглядит идеальная, проверенная временем «жилая» кормушка для птиц (рис. 7). Когда я к ней подходила, чтобы сфотографировать, на ней кормились три птички: две синицы и, кажется, клест.