Немалую роль во всем этом играла также гордыня. Я всегда так громко заявляла о своих целях (с тех пор я все еще пытаюсь научиться поменьше говорить), что мне было просто неловко не достичь их, особенно когда мои однокурсники активно добивались получения докторских степеней в разных университетах страны.

Мне стало немного легче, когда я переехала на восток и устроилась в редакцию местной газеты на условиях частичной занятости. В моем окружении теперь не было научных работников, и я поняла, что большинству людей не интересны ни роль женщин эпохи Возрождения, ни применение континентальной философии к современным текстам, ни анализ древних английских рукописей. Обычные люди просто пытаются зарабатывать на жизнь, стремятся обрести в ней равновесие и иметь немного свободного времени.

Через два года ко мне обратилась подруга моей подруги, которая открывала журнал об организации жизни (моя любимая тема и хобби). Она искала внештатных редакторов и хотела знать, заинтересует ли меня такое предложение.

Я сразу же сказала «да».

Одним из самых ярких моментов в этой работе стала для меня поездка в Северную Каролину, чтобы взять интервью у «реактивной хозяйки» Марлы Силлей. Это была первая деловая поездка, в которую я отправилась, хотя дома оставался шестимесячный ребенок. Мне понравилась Марла Силлей – очень веселая, жизнерадостная, чуткая женщина; мне также понравилось общаться с моим боссом и ужинать в ресторанах. Я смогла преодолеть страх полетов и посетила поместье Билтмор в Эшвилле. Эта поездка скорее напоминала отпуск, чем работу, поскольку обычно я проводила свои дни как Золушка: убирала дом, готовила еду, возила кого-то на автомобиле и пыталась проявлять терпение в общении с людьми.

Работа в журнале Organize не только позволила накопить опыт, который мне очень пригодился при создании сайта Store and Style, но и помогла усвоить один очень важный урок: для того чтобы задача представляла какую-то ценность, совсем не обязательно, чтобы она была весомой или исторически значимой. Она просто должна быть важной для меня. Еще лучше, если при этом она окажется еще и увлекательной.

Мне нравится редактировать тексты – что-то добавлять, переставлять местами или переделывать в статье, чтобы она стала безупречной. Нравится заниматься организацией жизни – помогать людям понять, как наведение даже небольшого порядка делает ее легче и приятнее. И я очень люблю готовить школьные завтраки, читать своему сыну на крыльце в ожидании школьного автобуса, выпекать что-то вкусненькое и разрисовывать ногти своей дочери. К счастью, мой образ жизни позволяет мне делать все это.

Оглядываясь назад, я очень радуюсь тому, что не стала получать докторскую степень, – я знаю, что бросила бы учебу. Я также рада тому, что мое университетское «я» больше не руководит моей жизнью.