Я дам вам универсальный совет – не спешите. Вы не обязаны решать все эти вопросы прямо сейчас. Более того, однажды наступит момент, когда время начнет тянуться так долго, что станет вашим врагом. Но это произойдет потом. Сначала вам нужно лишь принять как данность, что на эти и многие другие вопросы вам рано или поздно придется найти ответ. Но уже сейчас можно начать с самых актуальных – вождение и наем помощника.

В Калифорнии, когда врач диагностирует у пациента деменцию любого типа, закон обязывает его сообщить об этом в Департамент автомобильного транспорта (ДАТ). Эти правила существуют только в 12 % штатов. Там ДАТ связывается с больным и обязывает его пройти экзамен по вождению, который во многих случаях заканчивается выдачей временных прав (как правило, сроком на шесть месяцев). В ДАТ обычно действуют очень медленно, так что ожидать звонка от них – не лучшая идея. В данной ситуации стоит взять инициативу на себя и назначить встречу самостоятельно. Человек с БА или любой другой формой деменции способен взять себя в руки на время, чтобы сдать этот экзамен. Иногда люди, которым, по-хорошему, нужно запретить садиться за руль, заучивают материалы письменного экзамена и успешно сдают его. Но сам по себе факт сдачи экзамена – как письменного, так и практического – не означает, что человек действительно способен водить машину. Если у вашего близкого наблюдаются какие-либо признаки помутнения сознания (скорее всего, так оно и есть, иначе вы бы не повели его к врачу), вам нужно подумать о том, как забрать у него ключи от машины. Это один из самых драматичных эпизодов в мире БА, хотя я знаю людей, чьи близкие сами охотно отказались садиться за руль.

В данном случае работает правило, которое обычно применяется к детям: если вы что-то забираете у человека, предложите ему что-нибудь взамен. Объясните больному, что ему теперь небезопасно водить машину, и оформите для него подписку на службу вызова такси. Или наймите кого-нибудь, например студента, в качестве его личного водителя. Если вы уже готовы воспользоваться услугами помощника со стороны – даже на несколько часов в день, – ищите человека с водительскими правами.

Эта ситуация всё равно может оказаться очень тяжелой для больного и его близких. Вспомните, каким важным событием стало для вас получение водительских прав. В тот день вы обрели независимость, наконец-то смогли поехать куда угодно и когда угодно. То был один из лучших дней в вашей жизни. Утрата этой свободы – тяжелый удар для любого человека.

Мне кажется, я слышала все варианты на тему того, почему не стоит забирать ключи у заболевшего деменцией близкого: он ездит недалеко; никогда не выезжает на шоссе; ездит медленно; я ездил вместе с ним, и ничего плохого не произошло; он был очень внимателен за рулем; он пропустил велосипедиста на переходе.

Человек с деменцией воспринимает окружающее пространство не так, как мы с вами. Синапсы в его мозге работают по-другому. Вождение требует молниеносной реакции – любое промедление угрожает жизни водителя и других людей. Я понимаю, что многие не хотят ссориться с близким человеком, ведь это очень тяжело. Но будет гораздо хуже, если по его вине погибнет ребенок или велосипедист.

Я слышала, как люди очень творчески подходили к решению данной проблемы. Один человек по совету механика разомкнул в машине своего близкого какие-то провода, отчего она перестала заводиться, а потом отвез автомобиль в сервис. Ремонт занял очень много времени, и через несколько месяцев родитель этого человека забыл о том, что у него когда-то была машина. Другой человек заплатил своему соседу, чтобы тот отогнал машину больного от дома. Родственнику он сказал, что автомобиль угнали, а денег на новый у него нет. Человек с БА рано или поздно обо всем забудет. Возможно, не сразу; возможно, не так быстро, как хотелось бы, – но забудет.

* * *

Джордж Веллер, 86-летний житель Санта-Моники, штат Калифорния, 16 июля 2003 года сел в свой «Бьюик Лесабр» 1992 года выпуска и направился на еженедельный фермерский рынок[13]. Было около двух часов дня, на рынке собралось множество людей. Джордж, миновав знак «Проезд запрещен», снес несколько деревянных заграждений и с ускорением въехал в толпу. Разбрасывая людей в разные стороны, его машина проехала два с половиной квартала со скоростью от 65 до 100 км/ч. Джордж остановился только из-за того, что вылетел в кювет. На крыше его автомобиля лежали два бездыханных тела, под колесами застряла женщина.

Джордж Веллер вышел из машины с тем же растерянным видом, с которым, по словам очевидцев, ехал сквозь толпу. Он встал посреди окровавленных тел, сметенных фруктовых прилавков и кричащих людей, осмотрелся и спросил: «Скольких людей я сбил?»

Он убил десять человек и ранил еще шестьдесят три.

Джордж утверждал, что перепутал педаль газа с тормозом, и это стало основанием для его защиты в суде по обвинению в убийстве по неосторожности с использованием транспортного средства. Но защита не сработала. Джордж Веллер, который или не испытывал раскаяния, или не осознавал содеянного, был осужден за десять смертей по указанному обвинению.

У него не была диагностирована деменция, хотя на суде возникло предположение, что Джордж всё же болен. Обнаружилось, что за десять лет до этого случая он так же устроил аварию и так же бесцельно ехал вперед, не осознавая своих действий. В тот раз, к счастью, обошлось без жертв, но стало ясно, что кто-то должен был вмешаться и забрать у Джорджа машину вместе водительскими правами еще за много лет до июльской трагедии.

Я часто рассказываю эту историю людям, которые говорят мне, что не могут забрать ключи от машины у своих родителей или супругов. Я преследую конкретную цель – напугать этих людей. Ведь именно к подобной катастрофе может привести их поведение. Мясорубка 16 июля продлилась меньше минуты. Погибло десять человек, включая одного младенца. Шестьдесят три человека получили серьезные травмы. Пострадавшие подали иски на миллионы долларов.

Скорее всего, ваш близкий не захочет расставаться со своей машиной. Но, к сожалению, его диагноз делает вождение крайне опасным занятием. Горькая правда заключается в том, что ваш близкий в данном случае не имеет права голоса.

* * *

Другая тема для возможных разногласий, возникающая достаточно быстро, – наем сопровождающего со стороны хотя бы на несколько дней в неделю. Воспротивиться этому решению может не только человек, страдающий деменцией: некоторые члены семьи также могут отказаться впускать в дом «незнакомца» и отдавать ему