Ваш голос также может быть слышен на странице посредством слов, которые вы выбираете, и того, как вы их сочетаете друг с другом. Если вам грустно или вы напуганы, может быть, вы будете писать шепотом. Если вы чувствуете себя брошенным или никому не нужным, может быть, вы будете писать так, словно кричите. Как вы обладаете уникальным набором отпечатков пальцев и вкусовых сосочков, так у вас есть и уникальный голос – для устной и письменной речи: осторожный, счастливый, уверенный, мягкий, нервный, авторитарный, веселый, уморительный.

Чтобы услышать два разных голоса, запишите разговор с вашим котом – или с кем-то или чем-то, очень непохожим на вас. Конечно, вы напишете обе роли в разговоре, но вам нужно будет использовать два разных голоса. Все, что будет сказано, заключите в кавычки – это называется «прямая речь». Пишите так, как если бы вы говорили вслух с любым настоящим или выдуманным существом. Вот как бы говорил мой кот – учитывая его уникальный набор когтей и личность, – если бы английский был его родным языком. Как видно, мой зверек в серую и белую полоску – очень своенравный, как на странице, так и лицом к лицу.

Я: Клайв, сюда.

К.: Ты правда думаешь, что я приду, если меня позвать?

Я: Кто-то сегодня встал не с той лапы со своей кошачьей кроватки?

К.: Ну здравствуйте. Вообще-то я ночное животное. Я охотился. Всю ночь, знаешь ли. В Америке больше нет мышей, хотя какое тебе дело. Но да, я правда планирую поспать на каждой кровати в этом доме сегодня, большое спасибо. Просто для сведения: никто больше не использует выражение «кошачья кроватка».

Я: Может, молочка?

К.: Добавь к этому заказу мелко порезанного тунца, аккуратно разложи на чистой тарелке, и я подумаю об этом.

Я: Сюда, Клайв, где мой малыш?

К.: Ты снова это делаешь. Ты зовешь меня.

Я: Знаешь, Клайв, собака никогда мне не грубит.

К.: Ну вот опять. Для тех, кто в танке: собаке удалили мозг.

Заметка от Мойры Иган

Дорогой юный поэт!

Одна из вещей, которые понимают «знаменитые» писатели, заключается вот в чем: все люди на земле разные. Каждый человек видит мир по-своему, вдыхает запахи по-иному, ему нравятся одни блюда и не нравятся другие, нравятся одни песни и не нравятся другие. Вы – это вы. Вас, похожего на вас, никогда не было. Пишите, как вы. Пусть мир увидит вас. Пусть мир увидит мир таким, каким его видите вы, и у вас никогда не возникнет мысли о том, что вам нечего сказать нового или интересного. Самое лучшее – это просто посмотреть вокруг, но не просто посмотреть: прикоснитесь к каменной стене, вдохните аромат цветов, попробуйте бабушкин воскресный обед, послушайте новую музыку – или шум дороги – а потом пишите. Это ваш голос. Пользуйтесь им.

Всего наилучшего,

Мойра

Текст от Мойры Иган

Моя подруга собирает камни в форме сердца –

Хтонические валентинки, что лишь ей

Земля дарует. Их она находит

Повсюду, где заметит отблеск кварца,

песчаника, гранита, мрамора, кристаллов:

в ее собрании – все камни кайнозойской эры.

Я слышала, что коллекционеры

так заглушают пустоту внутри.

И если это так, то я хочу сказать ей:

у нас у всех внутри пустоты и рубцы.

Пласты земли и те неоднородны –

От бриллиантов до пустой породы.

И если камень в форме сердца поменять местами

с тем, что внутри, то, значит, сердце – камень.

Мойра Иган – поэтесса, она живет в Италии в двух шагах от римского Колизея. У нее есть кошка по имени Айрис, которой 12 лет. Вместе со своим мужем Мойра переводит стихи с английского на итальянский. Ее первую книгу «Раскалывать» (Cleave) номинировали на Национальную книжную премию.

Прежде чем продолжить чтение, отложите эту книгу, выйдите на улицу и найдите камень. Когда найдете подходящий, сядьте и осмотрите его. Пусть выбранный вами камень оживет у вас в ладони. Наклонитесь к нему и послушайте. Понюхайте его. (Возможно, даже лизните.) Может быть, ваш камень будет серым и белым и напомнит вам о той пятнистой собаке, которая шла за вами по дороге домой. Или у него будет форма вращающейся земли. Или космического корабля, спасающего планету, которую охватил пожар. Некоторые камни смелые. Некоторые застенчивые. Некоторые могут смотреть вам прямо в глаза. Некоторые помогают вселенной вашего воображения расшириться настолько, что вы оказываетесь глубоко внутри вашей зазубренной, гладкой, кривобокой каменной дикости и окаменелости. Вы можете решить остановиться на этом. Но если вы решитесь отправиться внутрь, пристегните ремень. Внутри вашего камня вы, может быть, найдете следы на снегу, стаю воробьев, утраченное воспоминание или бесконечный изгиб времени. Чарльз Симик написал стихотворение, которое называется «Камень», и открыл в нем, что «Камень снаружи – загадка / И неведомо, как ее разгадать». В конце его стихотворения – образ того, что можно найти внутри камня. А что вы найдете внутри вашего особенного камня? Как завершится ваше стихотворение о камне?

Хотя на свете нет двух одинаковых камней, как нет и двух одинаковых поэтов, вы все-таки можете использовать то же заглавие – «Камень» – для вашего стихотворения.

Я бы хотел войти в камень.

Не в плен, а просто отдохнуть.

Мои гладкие бока дружелюбны к другим.

Куда бы я ни отправился, время летит мимо, мимо и прочь.

Рядом другие камни, они касаются меня, но я не против.

Мои цвета – снаружи.

Все приходит и уходит, а я остаюсь.

Мой прекрасный звук льется вместе с послеполуденной рекой.

Я путешествую по миру в руке,

И мир – мой огромный дом.

Коди

Ваша очередь

Знаменитый писатель по имени Джозеф Конрад сказал: «Дайте мне нужное слово… и я переверну мир». Загадайте какую-нибудь букву, откройте словарь и переверните мир, найдя слова, которыми вы давно (или никогда!) не пользовались. Поговорите с вашим другом или подругой о его или ее любимой букве и словах на эту букву. (Сегодня я выбрала П, потому что прямо-таки упарилась, строя гурии – они собраны на следующей странице, – а потом положила словарь на подушку и нашла еще несколько слов, о которых я не знала, что они мне нравятся: птеродактиль, полилог, пого, пинг-понг, паллиатив, пикколо, паспорт, палатка, Патагония…) Когда выполните задание, превратите эту страницу во что-нибудь, что начинается на эту букву. Я скрутила из этого листка маленькую симпатичную плюшку.

Гурий – это островерхое сооружение из камней. Люди оставляли их на своем пути с тех самых пор, как начали заселять планету – и этим помогали новым путешественникам находить верную дорогу. Выберите букву – возможно, ту же, что и на предыдущей странице, – и соберите слова, которые с нее начинаются. Запишите их одно выше другого. Абрикос может удержать на себе Антарктику. Лампочка может удержать на себе Ламборгини. Поставьте маму у подножия горы Монблан. Постройте гурии разной формы, указывая путь на следующую страницу. Или добавляйте слова к тем, которые приведены внизу. Не заботьтесь о том, чтобы они были ровными и сохраняли равновесие. Подбросьте побольше у основания. Накидайте сбоку. Стройте качающиеся башни и почти падайте, но все-таки держитесь. Используя слова одного из ваших гуриев, напишите рассказ или стихотворение о том, как вы потерялись, а потом нашли дорогу домой.