Я останавливаюсь у парты Рэйчел, и она говорит мне, что ей не нравится писать о себе.

– Гораздо лучше у меня получается вспоминать о папе, – говорит она. – Он умер.

Я говорю ей, что она может писать о ком угодно, и вот что она пишет.

Мой папа

«Я благодарна за то, что у меня была возможность все эти 7 лет ездить на велосипеде по долине Йосемити с моим папой и ходить на пляж, когда день выдавался туманный, и к озеру, когда было жарко и влажно. Я помню, как мы отправлялись к искусственному пруду и видели множество рыб, и там были наши любимые – радужные, отливавшие золотом».

Она пишет до самой перемены.

«Мой папа – это секрет, который я никогда не могла хранить; его счастье – как гепард, который мчится со своими детенышами к горизонту; его доверие – как ястреб, который кружит в поисках добычи».

Мне пора уходить, и она разрешает взять ее работу домой. Позже я сажусь за стол и дочитываю то, что она с такой смелостью изложила на бумаге:

«Теперь, когда я отправляюсь в Йосемити, мир перестает сиять, луна не восходит, сверчки не стрекочут и Бог останавливает дождь. Лошади перестают скакать, рыбы перестают плавать, луна перестает говорить с солнцем. Я бы хотела, чтобы мой папа был здесь, однако, насколько мне известно, сейчас он бродит с другом по Эвересту».

Рэйчел

Подумайте о ком-то, кого вы любите, с кем вы особенно близки. Этот может быть человек, который жив и здоров, или кто-то, кого уже нет. Важно чувство к этому человеку, которое вы удерживаете внутри своего сердца. Потому что это чувство никогда не умирает. Вы можете подумать о чем-то, что этот человек подарил вам – например, медальон или ракушку, – или о чем-то, чему он научил вас – например, как связать шарф или как сделать сальто назад. Вы можете пересказать историю, которую ему нравилось рассказывать (и пересказывать), описать какое-то особенное место, где вы вместе путешествовали или где, по вашим представлениям, он может находиться сейчас. О ком – и о чем – у вас хорошо получается вспоминать?

Ваша очередь

Память – мощный инструмент. Как и у большинства ребят, у вас, наверное, память – что капкан: вы помните все, что сказал или пообещал ваш учитель, и все, что ваши родители сделали или не сделали в мельчайших деталях, касающихся даты, формулировок и разногласий. Вот вам задание. Запишите в обратном порядке все, что вы сделали перед тем, как взять ручку или карандаш, чтобы что-то написать сегодня. Коллектив ученых из Нидерландов доказал, что ходить задом наперед полезно – это помогает мыслить яснее. Поэтому пройдитесь задом наперед по последним минутам или часам вашей жизни.

12 ноября 2009 года

Сегодня перед тем, как я взяла ручку, чтобы что-нибудь написать, я стояла у кухонного стола и делала фруктовый салат. Перед этим я сидела, откинувшись в кресле, и думала о человеке, чьими руками была собрана миска августовских черешен на моем столе. Перед этим я надевала угги и вспоминала о паучке, который перепутал мою ванну со своим домом вчера вечером. Перед этим я поднималась по лестнице и скользила рукой по металлическим перилам. Перед этим я остановилась и долго смотрела на калифорнийские секвойи, а кот терся о мои ноги. Перед этим я проверяла почту и смотрела на краснохвостого сарыча, который кружил над крышей моего дома. Перед этим я помахала моей соседке, Мишель, чья улыбка заставляет меня улыбаться. Перед этим я надела свой черный свитер, засунула руки в карманы и нашла монетку в 25 центов. Перед этим я искала мой любимый фломастер и гадала, когда ко мне придет моя муза.

Ваша очередь

Прокрутите в обратном порядке события вашего дня.

Знаменитый художник Пауль Клее сказал: «Цвет – это место, где наш мозг встречается с миром». Цвета изумительны – они говорят на любом языке; они выражают наше настроение, наши чувства и воспоминания; описывают предметы окружающего мира, такие как вершины гор и бассейны, старые сараи, летние утра и бейсбольные поля перед закатом. Выберите цвет. Это может быть ваш любимый цвет, или цвет, который вы никогда не носили или о котором вы некоторое время не думали. Затем пройдитесь. Заметьте и прочувствуйте все предметы этого цвета. Представьте, что ваше тело превратилось в этот цвет – снаружи и внутри – и теперь служит магнитом, который притягивает все, что характеризуется той же «частотой». Затем найдите ваши ответы на любые из вопросов, приведенных ниже. Вы можете придумать новое имя или прозвище для вашего цвета, например, «эм-а-пло-ва-за-ро-вый». Вы можете стать путешественником, который не боится забраться внутрь лабиринта всех путей и ответвлений каждого оттенка.

Эм-а-пло-ва-за-ро-вый!

Эм-а-пло-ва-за-ро-вый – цвет, который я придумала, – это смесь каштанового, грушевого, сливового, цвета морской волны, топазового и медного. Прекрасный цвет, понятный только мне. Он проносится через мое воображение и расталкивает все другие цвета моего тела, чтобы принести счастье и радость моей душе. Иногда он скачет вприпрыжку неподалеку, чтобы сразу подбежать и подбодрить меня, если что-то меня расстроит. Он готовит себе чашку горячего шоколада и рассказывает истории другим цветам. Он заставляет себя выбраться из постели, если что-то тревожит меня ночью. Ему нужно быть сильным, чтобы выдержать ворчание и ревность других цветов. Его переполняет любовь ко мне. Он квадратной формы, что отличает его от прочих – круглых – цветов, и внутри он перекручен для гибкости, чтобы легко укутать мое тело. «Пендилайз» – я не знаю, что это за форма, но она все равно подходит, выпуклая и острая, чтобы отгонять все то, что мне не нравится.

Молли

Воображение синего цвета имеет форму неба.

Перья павлина, потерянные пуговицы и глубина океана –

все это часть его коллекции. В полночь

синий цвет крадется на цыпочках через бурю индиго к реке Времени.

Сильный и нежный, синий цвет перебирается на другую сторону,

чтобы считать радуги и петь песни о китах,

а также раздумывать о том, что нужно, чтобы сотворить мир.

Все секреты синего цвета хранятся в коробочке дружбы

с бирюзовой крышкой, перевязанной накрест шнурком.

Коллективное стихотворение

Ваша очередь

Как движется ваш цвет?

_______________________________________________________________

В какое время года он родился?

_______________________________________________________________

Куда он вас ведет?