Стоит отметить, что для выполнения определенной задачи иногда нам приходится усиливать напор или же ослабевать свой пыл. Наступает момент, когда глубоко скрытный человек выходит в центр внимания, потому что на это его толкают справедливость, страсть или необходимость. К примеру, моя сдержанная мама (единственный спокойный член нашей семьи) примерно раз в три года восстает в абсолютном авторитете над чем-то важным, и каждый раз это шокирует и радует нас. Мы не должны обвинять свою нежную личность в молчании, как и не должны извиняться за то, что по каким-то причинам мы претендуем на большее пространство. У нас могут быть свои нормы, но никому из нас не запрещено выходить из тени и подавать голос. Многие из наших величайших защитников выходили за рамки привычных для них норм, движимые убеждениями.

Соответственно самая громкая труба в оркестре тоже должна иногда посидеть тихо и поучиться у экспертов, у опытных людей. Очень жаль тех индивидов, которые считают свой голос самым важным ресурсом. Понимаете, в жизни наступает время, когда любому из нас нужно стать чуть меньше или взять длительный период на отдых и перезагрузку. Три года назад я взяла годичный отпуск: без разговоров, без путешествий, почти без писательской деятельности. Я стала тихой во всех отношениях. Работая на полных оборотах и на глазах общественности в течение пятнадцати лет, я нуждалась в перерыве, чтобы вспомнить, кем я была и что в моей жизни имело значение. Я не смогу научить хорошему, если сама не стану жить правильно. Волновалась ли я, что все достигнутые вершины исчезнут с моим возвращением? Да, но переживать не стоило. Небольшой перерыв, во время которого вы станете меньше, мягче и проще, никак не угрожает нашим возможностям.

Вот в чем суть: вы созданы именно такими, какими и должны быть. Вы можете следовать за сестрой, но стать ее копией никогда не получится. Именно по этой причине я призываю вас не смотреть по сторонам. Не смотрите на средства массовой информации. Не смотрите на нормы вашей группы. Не смотрите на какое-то сокращенное определение женственности или феминизма. Каким бы ни был ваш внутренний мир, он идеально подходит именно вам. Вы занимаете нужное количество места. Вы — целостная личность.

И послушайте, это не значит, что вы лишаете пространства других. Именно мысли о дефиците заставляют нас прибегать к самым сильным или же самым слабым качествам. Именно это подозрение вынуждает нас сдаться или, наоборот, захватить все разом. Я хорошо усвоила урок: все это можно назвать дерьмом класса «А».

Мы имеем полное право свободно существовать на этой планете и процветать. Всем нам даровали багаж важных атрибутов: радость, таланты, любовь, мечты, надежды, добро, триумф, творчество. Каждый из них — возобновляемый ресурс. Не бывает так, чтобы вас было слишком много или слишком мало. Более того, чужое пространство никак не уменьшает ваше место. Вы полностью свободны, чтобы радоваться вместе с сестрами и за сестер. Вы можете стать частью их общества, можете руководить, учиться, поддерживать, подталкивать, делиться своим влиянием. Вам не грозит опасность, поэтому вы тоже не должны становиться угрозой.

В этом мире существует место, которое необходимо вам. Точно так же есть место и для остальных, с собственными границами. Не стремитесь стать кем-то другим, мои дорогие. Будьте собой и устройтесь поудобнее в собственной шкуре. Вы прекрасны. Будьте довольны и гордитесь собой. Гордитесь своей личностью, путем, которым вы следуете, качествами, благодаря которым вы становитесь лучше.

Персонал королевской кухни гордится тем, что вы его сестра.

Когда я училась в начальной школе, я любила сворачивать папины гольфы в комочки, заталкивать их под майку и разглядывать в зеркале зарождающуюся личность Мадонны. Восхищаясь комковатыми формами носочной груди, я мысленно готовилась к неизбежному успеху, который в будущем должен был на меня обрушиться. И да, глядя на гольфы под топом, я видела серьезные модельные возможности (для этого стоило лишь вырасти, обрести настоящие формы, покончить с домашней завивкой и приуменьшить лошадиные зубы). Я отчетливо представляла свое будущее, и в нем я выглядела не меньше чем второй кузиной Синди Кроуфорд.

В старшей школе, став чирлидершей (чего и следовало ожидать), я уже не занималась самолюбованием, а оплакивала китообразное тело, которое однажды все-таки появилось. В акробатических номерах по понятным причинам я всегда стояла внизу. Вообще я скорее подходила для нападающего звена или даже для роллер-дерби, чем для чирлидинга. Глядя на бедра и ужасаясь уникальной способности к детскому ожирению, я мечтала о стройных ногах. В голове то и дело рождались мысли: «Может быть, дело в щитовидной железе? Или виной всему — ежедневные обеды в ресторане быстрого питания? Или Буффало Билл выбрал меня в жертву, надеясь нацепить на себя мою кожу?» (Фильм «Молчание ягнят» послужил главной причиной психологической травмы в десятом классе.) Мой рост составлял 5 футов и 8 дюймов (177 см). Весила я 130 фунтов (59 кг) и носила шестой размер. Казалось очевидным, что сообщество чирлидерш 1990 года находилось в опасности.

Когда я наконец-то повзрослела, а вместе с возрастом обрела все предлагающиеся к нему «бонусы», я по пять дней пила только воду с кайенским перцем и лимоном (потому что прочитала в интернете, будто этот способ помогал быстро влезть в джинсы). Как оказалось, способ сработал, вот только главной причиной похудения стал не лимон, а понос. Конечно, диарея способна быстро избавить от килограммов, если вы не возражаете против легкого обезвоживания.

И на том мои истории не заканчиваются. Однажды я умудрилась заплатить американские доллары, чтобы меня еженедельно взвешивали! В надежде похудеть я купила у производителя дорогую, мерзкую, переработанную гадость, с уверенностью в том, что из хрустящих батончиков с арахисовым маслом и омлетной смеси со вкусом сыра и бекона (просто добавь воды!) я буду получать энергетическую ценность зеленого салата. Когда я спросила, могу ли я вместо суперомлета все-таки съесть обычное яйцо, консультант посмотрела на меня так, будто я попросила одну из ее почек (без анестезии). Эй! Я не Ганнибал Лектор! Я просто хочу яйцо!

Женщины повсеместно ведут долгую и жестокую войну против собственных тел. Мы стараемся уменьшить вес, а вместе с ним и возраст. Все это напоминает тактику «выжженной земли», сражение без взятия пленных. Кроме того, если я правильно понимаю, сам процесс неизбежно разбивает наши сердца. Если учесть каждую секунду, которую я потратила на размышления о весе и возрасте, о животе и морщинах, я могла бы уже найти лекарство от рака — если бы, конечно, я понимала молекулярные исследования и естественные науки.

Отталкиваясь от предыдущей главы, можно заметить тенденцию: когда речь заходит о наших телах, культурный посыл становится как никогда ясным: будь меньше! От нас буквально требуют занимать меньше места костями и плотью, занимать меньше места в календаре. А все почему? Потому что миру нравятся тощие и молодо выглядящие женщины (не юные в душе или поведении и даже не молодые по паспорту). Соответствующие критериям женщины получают автоматическое одобрение, пока остальные из нас вынуждены ходить к косметологу, делать обертывания и лазерные процедуры, пытаясь избавиться от лишних килограммов и лишних лет драгоценной и необузданной жизни.