— Рад познакомиться, — проговорил Доккери.

— Я центровой, — с гордостью заявил Нино. — Только, чур, на линии схватки рук не распускать. Моя жена ревнива. — После этого замечания они с Сэмом согнулись от хохота. Рик натянуто улыбнулся.

Ростом Нино был меньше шести дюймов, плотный, с ладной фигурой, и весил примерно двести десять фунтов. Пока он смеялся собственной шутке, Рик бросил на него быстрый оценивающий взгляд и понял, что сезон может показаться бесконечно долгим. Центровой ростом пять футов десять дюймов? К тому же не юноша. Курчавые темные волосы на висках подернулись первой сединой. Нино было лет тридцать пять. Но волевой подбородок и дерзкий блеск в глазах выдавали в нем человека, которому нравятся потасовки.

«Придется не на шутку драться за жизнь», — подумал Рик.

Из кухни в белом накрахмаленном переднике и поварском колпаке шумно вывалился Карло. Вот это был бы центровой! Рост шесть футов два дюйма, вес — не меньше двухсот пятидесяти фунтов, широк в плечах. Но слегка хромает. Он тепло поприветствовал Доккери. Не обошлось без быстрых объятий, однако без поцелуев. Карло говорил по-английски гораздо хуже Нино и после нескольких слов оставил попытки изъясниться на чужом языке и перешел на родной, предоставив Рику возможность самостоятельно выплывать из водоворотов незнакомой речи.

Но в ситуацию быстро вмешался Сэм.

— Карло рад приветствовать тебя в Парме и в своем ресторане, — перевел он. — Они с братом в восторге, что за «Пантер» будет играть настоящий герой американского Суперкубка. И он надеется, что ты станешь завсегдатаем его скромной маленькой кафешки.

— Спасибо, — ответил Рик. Они еще не разняли рук. Карло снова затараторил, но Сэм был наготове.

— Он говорит, что владелец команды — его друг и часто обедает в кафе «Монтана». Вся Парма ликует от того, что великий Рик Доккери наденет черно-серебристую форму.

Пауза.

Рик снова поблагодарил и улыбнулся как можно теплее, а про себя повторил слово «Суперкубок». Карло наконец отпустил его руку, и вскоре громкий голос итальянца уже звучал на кухне.

Пока Нино провожал их к столику, Рик шепотом спросил у Сэма:

— Суперкубок — откуда это взялось?

— Не знаю. Возможно, я неточно перевел.

— Вот тебе раз! А хвастался, что свободно владеешь языком.

— Как правило, да.

— Вся Парма ликует… Великий Рик Доккери… Что ты наговорил этим людям?

— Итальянцы все преувеличивают.

Столик располагался неподалеку от камина. Нино и Карло сами подвинули стулья гостям, и прежде чем Рик успел устроиться на своем месте, их атаковали трое молодых официантов в безукоризненно белых костюмах. Один принес поднос с едой, другой — большую бутыль искрящегося вина, третий — корзину с хлебом и две бутылочки: с оливковым маслом и уксусом. Нино щелкнул пальцами и указал на стол, а Карло рявкнул на официанта, который не остался в долгу, и вся троица удалилась на кухню, не прекращая огрызаться.

Рик посмотрел на поднос. В центре лежал большой кусок сыра соломенного цвета, а вокруг — точным полукружием что-то вроде холодной нарезки. Такого темного, сильно копченного мяса Рик раньше не пробовал. Пока Сэм и Нино болтали по-итальянски, официант быстро откупорил бутылку, наполнил три бокала и застыл, весь внимание, с крахмальным полотенцем на руке.

Нино передал гостям бокалы и поднял свой.

— Тост за великого Риика Доккери и за то, чтобы пармские «Пантеры» выиграли Суперкубок! — Рик и Сэм пригубили вино, а Нино осушил полбокала. — Это сухая «Мальвазия», — объяснил он. — От близкого нам винодела. Сегодня вечером все из Эмилии: оливковое масло, бальзамический уксус, вино и продукты — все оттуда. — Он с гордостью ударил себя в грудь внушительным кулаком. — Лучшая еда в мире.

Сэм наклонился к американцу.

— Область Эмилия-Романья, одна из двадцати областей Италии.

Рик кивнул и сделал новый глоток вина. Во время перелета он заглянул в путеводитель и получил представление, куда его занесло. В Италии двадцать областей, и, судя по тому, что он прочитал, каждая претендует на самую лучшую еду и вино.

Настала очередь закуски.

Нино отхлебнул вина и подался вперед, опершись всеми десятью пальцами о стол — ни дать ни взять профессор, приступающий к лекции, которую читал уже много раз. Небрежно махнув рукой в сторону сыра, он начал:

— Не сомневаюсь, что вы знаете, какой сыр самый лучший. Это «Пармиджано-Реджано». Вы называете его «Пармезан». Король всех сыров. Настоящий «Пармезан» делают только здесь, в нашем маленьком городке. Вот этот был изготовлен моим дядей в четырех километрах от места, где вы сидите. Наилучший.

Он поцеловал кончики пальцев, затем изящно отрезал несколько тоненьких ломтиков сыра, оставил их на блюде, а лекция тем временем продолжалась.

— Далее. — Нино указал на полукружие. — Это знаменитая на весь мир прошутто.[13]Проще говоря, пармский окорок. Больше вы такой нигде не увидите. Ее делают из особых свиней, которых откармливают ячменем, овсом и молоком, оставшимся от производства «Пармезана». Нашу прошутто не готовят на огне. — Приговор кулинарам-халтурщикам Нино сопроводил неодобрительным покачиванием пальца. — Ее любовно солят и вялят на свежем воздухе. Процесс длится полтора года.

Он ловко подхватил кусочек черного хлеба, обмакнул в оливковое масло и, покрыв ломтиками прошутто и «Пармезана», подал хлеб Рику:

— Маленький сандвич.

Рик запихнул его целиком в рот, закрыл глаза и стал наслаждаться вкусом.

Для постоянного потребителя продукции «Макдоналдса» эффект получился потрясающим. Аромат коснулся всех вкусовых сосочков, заставив жевать как можно медленнее. Сэм обслужил себя сам, а Нино разлил вино.

— Нравится? — спросил он Рика.

— Еще бы!

Квотербек получил новый кусок, а Нино тем временем продолжил лекцию.

— Другое блюдо называется кулателло. Мясо берется из лучших частей свиной ноги и отделяется от кости. Его пропитывают солью, белым вином, чесноком и всякими приправами, много часов мнут руками, затем помещают в свиной мочевой пузырь и выдерживают четырнадцать месяцев. Лето высушивает мясо, а влажная зима придает ему нежность. — Пока он говорил, его руки находились в непрестанном движении, на что-то указывали, резали, подносили к губам бокал, тщательно перемешивали в чашке виноградный уксус и оливковое масло. — Для приготовления кулателло годятся только особые свиньи. — Нино снова нахмурился. — Маленькие, черные, с рыжими подпалинами, тщательно отобранные и выкормленные натуральными продуктами. Их ни в коем случае нельзя запирать в хлеву. Они свободно гуляют и питаются желудями и каштанами. — Он говорил об этих существах с большим почтением, и трудно было поверить, что им предстоит съесть одну из таких свинок.