Тесла же был совершенно другим: высокий, тонкий и изысканный, как росчерк пера, любимец скандальных портретистов и скульпторов. Лицо с четко прочерченными скулами, гордым профилем и аристократичным подбородком, его «абсолютно магнетический» взгляд притягивал и завораживал людей творческих. Он умел позировать — сидел слегка склонив голову, время от времени прикасаясь к щеке артистическими нервными пальцами, источавшими запах дорогого мыла. Всегда в свежем воротничке, с четкой линией пробора и аккуратными модными усиками, — и на светском рауте, и во время лекционных турне, и в собственной «передающей башне», больше похожей на святилище, — он был таинственен и безупречен. Он перемещался по жизни, едва касаясь земли подошвами штиблет, казалось, вот- вот воспарит в свете своих беспроводных ламп и невероятных «холодных молний», растворится в эфире, чтобы снова возникнуть в далеком будущем, в мире, где в небе парят электролеты на солнечных батареях, а деньги не имеют никакого значения…

Заносчивый сербский эмигрант и прижимистый капиталист-изобретатель повздорили из-за не выплаченного Тесле вознаграждения, и серб бросился за помощью к конкурентам Эдисона.

Но это лишь ситуативное объяснение истоков конфликта.

Ошибкой было бы сводить «войну токов» даже к противостоянию двух крупнейших промышленно-финансовых групп тогдашней Америки: одним из совладельцев компании Эдисона «General Electric» был могущественный Джон Перпонт Морган, а за спиной солидного предприятия Вестингауза просматривались финансовые и деловые интересы другого столпа экономики — Эндрю Карнеги.

Электрическое противостояние AC/DC было явлением куда более масштабным — закономерным этапом развития технологий, оно захватило не только Соединенные Штаты, но и Европу. У сторонников каждого подхода к электроснабжению были свои аргументы: постоянный ток — DC — удобен для использования в системах аварийного электропитания и аккумулирующих станций, он прекрасно подходит для освещения. Создатель лампы накаливания Томас Эдисон дальновидно изобрел и счетчик электричества для учета постоянного тока. Но возможность передачи постоянного тока была слабым местом системы — при передаче неизбежно возникали гигантские потери. Приходилось по возможности сокращать расстояния между электростанциями и конечными потребителями постоянного тока. Даже всемогущий Морган был не властен над законами физики: чтобы пользоваться благами цивилизации в виде электрического освещения, ему пришлось оборудовать небольшую электростанцию в подвале собственного дома.

Зато переменный ток — АС — пригоден для передачи на значительные расстояния, его напряжение легко изменяется с помощью трансформаторов — энергия водопадов, бурных рек, приливов, термальных источников, даже солнца и ветра могла превращаться в электричество и нестись по высоковольтным проводам к потребителям, находившимся за много километров. Но для чего мог использоваться переменный ток?

Точкой отсчета, пожалуй, самого громкого конфликта в истории техники, растянувшегося на столетие с четвертью, стало появление на промышленном рынке США многофазных электромоторов, запатентованных Николой Теслой в 1888 году, а вскоре был разработан счетчик для переменного тока. Компания Вестингауза приобрела патенты на оба изобретения и решилась бросить вызов уже сложившейся модели производства и использования постоянного тока.

Возникла не просто конкуренция между предприятиями — в конфликт вступили две модели будущего промышленного развития. В битве века противники не брезговали никакими средствами — побочным продуктом «войны токов» стало изобретение машины для казни посредством электричества, известное как «электрический стул».

«Электрический стул» Эдисона — садиться воспрещено!

Линия обороны, которую избрал Томас Эдисон, заключалась в организации мощной кампании нападок на переменный ток и дискредитации возможности его безопасного использования. «Смерть от удара переменного тока!» «Переменный ток угрожает вашей жизни!» — аршинными буквами значилось в газетных заголовках. Пропагандистская кампания подтверждалась бесчеловечными демонстрациями — бездомных животных публично умерщвляли при помощи переменного тока. Для этой цели рачительный Эдисон не поскупился — через подставные фирмы было приобретено несколько подержанных индукционных моторов Вестингауза, сам бизнесмен — поборник переменного тока — был противником живодерства и наотрез отказался предоставить технику.

Но апофеозом мрачных экспериментов Эдисона стало приспособление для казни человека — 4 июня

1888 года нью-йоркские власти приняли закон, устанавливающий новый вид смертной казни «посредством электрического тока». В век прогресса даже казнь посредством технического новшества казалась более гуманной, нежели повешенье на старой, доброй пеньковой веревке. Опытный лоббист, Эдисон позаботился о выборе электроснабжения жуткого устройства — «электрический стул» работал на переменном токе. Эдисон справедливо рассчитывал, что американцы не решатся пользоваться электрическим оборудованием, которое применялось для казни.

Первая казнь состоялась 1 января 1889 года. За 100 с лишним лет оборудование для экзекуции претерпело лишь незначительные изменения, не затронувшие принцип действия: за короткий промежуток времени в организм осужденного подается мощный разряд тока. Смерть наступает в результате остановки сердца и паралича дыхания. Несмотря на торжество политкорректности, лишь небольшая часть американских штатов присоединилась к мораторию на смертную казнь, во многих все еще продолжают использовать «электрический стул»[18]

Что мог противопоставить клеветнической кампании лично Никола Тесла? Только собственное мужество и талант инженера-электротехника — на своих лекциях и демонстрациях он с легкостью пропускал через собственное тело впечатляющие заряды переменного тока — и оставался невредим!

Рисунок времен войны токов: первая казнь на электрическом стуле

Но «война токов» не исчерпывалась взаимным очернительством и театральными эффектами. Томас Эдисон подал в суд 11 исков, обвинив своего коллегу Вестингауза в плагиате и незаконном использовании его изобретений. Все иски были отклонены. Уже в 1 893 году компания Вестингауза получила заказ на освещение Чикагской ярмарки 200 тысячами электрических лампочек — это был большой успех! Доверие американских потребителей постепенно возвращалось к переменному току.

В Европе переменный ток тоже медленно, но неуклонно выходил на лидирующие позиции — уже в начале XX века большинство электростанций выдавали переменный ток, хотя электростанции постоянного тока продолжали действовать вплоть до 1920-х годов. Однако уже в 1891 году трехфазная система переменного тока была триумфально представлена германским консорциумом AEG на выставке во Франкфурте-на-Майне. Европейским пионером переменного тока стал инженер русского происхождения Доливо-Добровольский. Для самых консервативных потребителей переменный ток преобразовывался в постоянный при помощи ртутных выпрямителей. Хельсинки окончательно перешли на переменный ток в 1940-х годах, Стокгольм в 1960-х. Дольше других продержались США — вплоть до 90-х годов двадцатого века здесь продолжали подавать постоянный ток четырем с половиной тысячам разрозненных потребителей.