Что бы ни лежало в основе той или иной истории — правда или выдумка, притча или сон, — эффект испорченного телефона приводит к тому, что из поколения в поколение история в ходе многочисленных пересказов видоизменяется. Благородные деяния становятся преувеличенными, зачастую требующими сверхчеловеческих способностей. Иногда происходит замена имен, подобно тому как персонаж шумерской легенды Утнапиштим стал Ноем в ее еврейском пересказе. Искажаются самые разные подробности. Сменяющие друг друга рассказчики «улучшают» историю, переделывая всевозможные детали так, чтобы она становилась увлекательнее. Или чтобы точнее соответствовала их собственным исходным представлениям и заблуждениям. Или просто чтобы ее события лучше ложились на характер уже полюбившегося слушателям героя. Поэтому, когда историю наконец записывают, в ней мало что остается от начального варианта. Она становится мифом.

Формирование мифа может быть очень быстрым — нам это известно благодаря тем захватывающим примерам, которые возникли на нашей памяти, так что мы могли воочию наблюдать их рождение и преобразование. Существует так много мифов о том, как Элвиса Пресли видели живым, что это могло бы заставить вас настороженнее относиться к аналогичным историям о воскресении Иисуса.

Мой любимый пример современных мифов — так называемые карго-культы, встречающиеся на Новой Гвинее и различных меланезийских островах Тихого океана. В годы Второй мировой войны многие острова были заняты японскими, американскими, британскими или австралийскими войсками. Армейские форпосты богато снабжались продуктами питания, холодильными камерами, радиоприемниками, телефонами, автомобилями и прочими полезными вещами. Нечто подобное — богатые поставки для колониальных администраций, миссий и так далее — началось еще в девятнадцатом веке, но в военное время это явление приняло такой размах, что островитяне были особенно изумлены. Они никогда не замечали, чтобы кто-нибудь из чужаков выращивал съедобные растения, мастерил автомобили или холодильники, да и вообще делал что-либо полезное. Однако же чудесные предметы не прекращали поступать, падать с неба. С неба они в годы войны падали в буквальном смысле, прилетая на больших грузовых самолетах. Островитянам казалось очевидным, что все эти восхитительные грузы присылают или боги, или предки (которым поклонялись как богам). А поскольку захватчики никогда не занимались никаким полезным и производительным трудом, значит, все их действия — это религиозные церемонии с целью ублажить карго-богов и убедить их сбросить еще больше небесной провизии. Поэтому аборигены попытались эти церемонии имитировать, дабы угодить карго-богам.

Что же именно они делали? Ну, им было ясно как день, что аэродром, раз грузовые самолеты садятся именно там, является неким святым, благословенным местом. Вот и островитяне решили сделать свой собственный «аэродром» на лесной поляне, укомплектовав его поддельными диспетчерскими вышками, поддельными радиомачтами и поддельными самолетами на поддельной взлетной полосе. После войны, когда военные базы были свернуты и грузы перестали прилетать с небес, туземцы стали ждать «второго пришествия». Они удвоили свои усилия, чтобы ублажить карго-богов и возвратить утраченные, но достопамятные времена славного благоденствия.

Карго-культы независимо возникали десятки раз на многих островах, значительно удаленных друг от друга. Некоторые из этих верований все еще сильны. На острове Танна (Вануату) до сих пор существует сходный культ Джона Фрума — мифической личности мессианского толка, которая, по убеждению островитян, однажды вернется, чтобы позаботиться об их народе. Как Иисус. Имя это, по-видимому, взялось от какого-то американского солдата, назвавшегося «Джоном из Америки» (John from America; в американском варианте английского языка from звучит как frum, рифмуясь со словом come). Приверженцы другой разновидности того же культа поклоняются Тому Нэви. Как одно, так и другое имя могло привиться к персонажу, созданному на основе какого-то более древнего туземного божества, — подобно тому как Утнапиштим стал Ноем.

Еще один культ, все на том же острове Танна, обожествляет принца Филиппа. В данном случае поводом для поклонения стали не грузы с провизией, а высокий, красивый морской офицер, наверняка казавшийся ослепительным в своем белом мундире и достаточно богоподобным, чтобы толпы приветствовали его, где бы он ни появлялся. Все это, вероятно, послужило толчком для того, чтобы испорченный телефон начал свою работу. Миф о Филиппе сильно распространился с тех пор, как принц посетил остров в 1974 году, и сегодня, в 2018-м, некоторые из тамошних жителей по сей день с нетерпением ждут его второго пришествия.

Эти новые религиозные культы дают хорошее представление о том, с какой легкостью могут зарождаться мифы. Вам не приходилось видеть фильм «Житие Брайана по Монти Пайтону»? Главного героя, Брайана, по роковой ошибке принимают за Мессию. Улепетывая со всех ног от толпы боготворящих его фанатиков, он роняет флягу из тыквы и теряет одну из своих сандалий. Почти сразу же в стане почитателей происходит «раскол», и они делятся на две соперничающие группировки: одна поклоняется священной сандалии, а другая — священной тыкве. При случае обязательно посмотрите этот фильм. Он в самом деле очень смешной, а кроме того — превосходная сатира на то, каким образом возникают религии.

Дэвид Аттенборо — человек, которым я восхищаюсь (и которым, полагаю, восхищаются все), — рассказывает о том, как он на острове Танна имел беседу с неким Сэмом, верующим в Джона Фрума. Аттенборо обратил внимание Сэма на то, что прошло уже девятнадцать лет, а второе пришествие Фрума так и не наступило.

В словах Сэма была своя правота (хотя он и ошибся, приняв Дэвида Аттенборо за верующего христианина). Ранние христиане думали, что Второе пришествие Иисуса состоится еще при их жизни, и сам он, если судить по приведенным в евангелиях его словам (или, по крайней мере, словам тех, кто излагал его учение), думал точно так же.

Мормонство — вот еще одна из относительно молодых религий, которая, в отличие от карго-культов или веры в «воскресшего Элвиса», распространилась по всему свету, став богатой и могущественной. Ее основал Джозеф Смит, житель штата Нью-Йорк. Он заявил, будто в 1823 году ангел по имени Мороний сообщил ему, где зарыты некие золотые пластины со старинными письменами. Смит якобы выкопал их и перевел письмена с древнеегипетского языка на английский при помощи волшебного камня в магической шляпе. Когда Смит заглядывал в шляпу, камень открывал ему смысл написанного. Этот «перевод» был опубликован в 1830 году. Удивительно, но его английский язык не тогдашний, а архаичный — язык Библии короля Иакова, то есть более чем двухсотлетней давности. Марк Твен пошутил, что, если выкинуть из Книги Мормона постоянно повторяющееся «и случилось так», она ужмется до размеров брошюрки.

В чем же дело? Что за дурака Смит решил свалять? Или он считал, что Бог изъясняется по-английски? Да не просто, а на английском языке шестнадцатого столетия? Это напоминает мне историю (возможно, вымышленную, но очень «вирусную», как байка о куклах, наполненных гелием) про Мириам А. Фергюсон, бывшую некогда губернатором Техаса. Выступая против признания испанского официальным языком штата, она якобы заявила: «Раз английский подходил Иисусу, он подойдет и мне».