Никакой популярности кампания против Приднестровья в Молдове не снискала. Люди совершенно не понимали, для чего им нужно идти на войну с собственными соседями. Массовое уклонение от призыва, вялые и нерешительные действия полиции — никто не умел воевать и никто не хотел умирать. Радикалы стремительно теряли популярность, и летом молдавский парламент принял решение о мирном урегулировании конфликта. Однако по неясным причинам правительство попыталось в последний раз разрубить все узлы силой.

Местом самого кровавого противостояния этой войны стал городок Бендеры, расположенный в южной части непризнанной республики. Именно там состоялось крупнейшее и наиболее кровопролитное сражение всей войны. Бендеры находятся на правом берегу Днестра, то есть для атаки на них не требовалось форсировать реку. Городок расположен всего в 10 километрах западнее Тирасполя, и его захват открывал прямую дорогу на столицу непризнанной республики. Бендеры уже самой природой были поставлены в полуокружение: позиции молдавских войск находились со всех сторон, кроме восточной, где течет Днестр. Бендеры — довольно крупный по местным меркам город (более 146 тысяч человек), так что для молдавских войск это был соблазнительный приз. Наконец, штурм Бендер облегчали холмы вокруг города, находившиеся под контролем «румын». Однако поводом для начала боев за Бендеры послужили не только военные соображения. Вокруг городка завязался настоящий клубок интриг.

Весной 1992 года в Бендерах царило двоевластие. Одновременно с молдавской полицией функционировала и местная милиция. Полицию тайно накачивали вооружением, в самосвалах под видом щебенки для строительных нужд полицейским привозились автоматы и тяжелое оружие. Казаков, приехавших в Бендеры, местные отцы города восприняли как ряженых клоунов, хотя в действительности во время боев те показали себя с отличной стороны. В это же время Юрий Костенко, командир местного батальона гвардии, пытаясь найти выход своей кипучей энергии, забрасывал начальство проектами разоружения полиции. К тому же из-за его конфликта с главой гвардии Стефаном Кицаком в Тирасполе пытались придумать способ вообще разоружить бендерский батальон. Костенко между тем занимался вещами, которые в Бендерах до сих пор оценивают неоднозначно. Атаман гвардейского батальона то ли вел борьбу с местными уголовниками, как утверждали его сторонники, то ли прозаическим образом грабил, как уверяли его ненавистники, то ли совмещал эти увлекательные процессы. Однако, вне сомнения, отряд Костенко оставался самой мощной военной силой в городе. Именно его люди устроили акцию возмездия после того, как 1 апреля на окраине Бендер опоновцы обстреляли гвардейцев и гражданских. Молдавские бронетранспортеры тогда вели хаотичную стрельбу, и по иронии судьбы среди погибших оказалась женщина, поддерживавшая в конфликте Молдову. БТРы случайно или намеренно обстреляли автобус, развозивший рабочих со смены. Впоследствии выдвигались разные версии по поводу смысла этой акции. В частности, один из бендерских полицейских утверждал, что таким образом бестолково пытались захватить мост через Днестр:

В качестве возмездия за эту акцию группа Костенко устроила засаду в соседнем селе, перебив 14 националистов, что для той войны — серьезные потери. Однако к июню 1992 года стало казаться, что стрельба осталась в прошлом и вскоре политики смогут договориться. Этого не произошло.

Решение об операции принималось лично Мирчей Снегуром, президентом Молдовы. Для наступления собрали мощный по меркам этой войны ударный кулак: до 25 тысяч человек при 70 боевых машинах и нескольких танках. Для ведения атаки использовались также противотанковые пушки «Рапира». Эти буксируемые орудия оказывали огневую поддержку с прямой наводки, подобно пушкам более ранних эпох. Согласно официальной (молдавской) точке зрения, попытка прорыва в Бендеры была спонтанной, и вся операция — не более чем ответная реакция на действия приднестровцев. Однако в реальности молдавские подразделения вошли в город, подчиняясь четкому плану, несколькими группами с разных сторон, прекрасно зная свои задачи. Эта операция была слишком хорошо спланированной, чтобы оказаться случайной.

Приднестровцы располагали куда более скромными силами, и за все время баталии в ней приняло участие лишь около четырех тысяч человек с тысячей стволов огнестрельного оружия. Главным образом город защищали местные ополченцы, усиленные гвардейцами из батальона Костенко, территориальными спасательными частями и казаками. Местное ополчение формировалось по предприятиям. Надо заметить, что Приднестровье совершенно не было подготовлено для обороны. Ни окопов, ни опорных пунктов не имелось, даже мост через Днестр, ключевой для обороны города, толком не охранялся.

Решающие события произошли 19 июня. Во второй половине дня приднестровский майор Игорь Ермаков заехал в бендерскую типографию за агитационными листовками и газетами. Типография находилась на улице, соседней с отделом лояльной Кишиневу полиции. Дежурный на проходной симпатизировал Молдове и позвонил в полицию. Забрав агитматериалы, Ермаков пошел к выходу. В этот момент его старый «москвич» окружили вооруженные полицейские, они арестовали Ермакова и его водителя. Один из полицейских зачем-то принялся палить в воздух из автомата. Неподалеку оказался патруль городского ополчения на «рафике». Бросившиеся на выручку ополченцы затеяли стрельбу, к ним отправился отряд гвардии, но сам попал в засаду. Так что вскоре вокруг отдела полиции полным ходом шел бой. К наступлению сумерек здание полиции было окружено. Полицейские запросили помощи. В это время бендерские «отцы города» отчаянно пытались разрешить кризис и найти какой-то компромисс. Запершихся полисменов пытались убедить отпустить арестованных гвардейцев — без толку. Председатель местного исполкома Вячеслав Когут с трудом дозвонился до министра внутренних дел Молдовы — и всего лишь услышал от него, что в город вводятся дополнительные силы.

В бою погибли полицейский и журналист, несколько человек были ранены. Однако это были лишь первые жертвы. Стефан Кицак, которого предупредили о случившемся, велел перебросить в Бендеры все наличные силы. Одним из первых прибыл казачий отряд из Тирасполя, довооруженный для такого случая гранатометами.

Поздно вечером к городу начали подходить колонны бронетехники Молдовы. Около восьми часов на окраине Бендер подорвались на минах первые бронетранспортеры. Еще одна атака последовала на казармы гвардии. Те отбили этот набег своеобразным образом: молдавские БТРы таранили блиндированным[16] тяжелым артиллерийским тягачом. Экипажи убежали, так что бронетранспортеры достались победителям. В городе начали то тут, то там возникать перестрелки. Следует помнить, что все действие происходило на небольшой территории, Приднестровье — это узкая полоска земли, да и вдоль нее можно проехать буквально за два-три часа. Поэтому первые отряды подходили на подмогу довольно быстро. Однако «румыны» уже обстреливали мост через Днестр.