В первый день прошли пять километров, во второй — семь, в третий — девять. Сергей шёл на равных. Если отставал, рядом всегда был милый сын, который не бросал толстого папу. Гид оказалась права. Никаких болей не было. Перед днём отъезда пошли на вечернюю службу. Быть на Валааме и не причаститься — это напрасная поездка.

Церковная служба в монастыре на Валааме — не как в городских храмах.

Тишина в храме полная. Только голос священника и дьякона. Хор на Валааме в храме не поёт, он молится. По храму во время службы никто не ходит, свечки не ставит. У входа стоит столик, на столике — коробочки для свечек, на коробочках — надписи названий икон. Все тихо заходят, кладут свечки на стол, кто куда. Встают на службу, а монах потом разносит свечи по подсвечникам. Заплакал ребенок, тут же подойдёт монах: «Будьте добры, выйдите, пожалуйста. Наша служба — это благодарение Богу. В плаче вашего ребёнка нет благодарения. Он мешает службе. Погуляйте на улице, там есть детская площадка. А войдёте в храм прямо перед Причастием». Если в Храме стоят дети, то стоят, как вкопанные столбики, не шелохнувшись. Мужчины стоят строго справа, а женщины — слева от алтаря.

Монастырский устав здесь особенный. На Валааме нет стен, защитных сооружений, укреплений. Это запрещено уставом. Валаамские монахи жили по Евангелию до буквы. Написано: «Если тебя ударили по одной щеке — подставь другую». Они так и делали. Никакого сопротивления — одна любовь к людям. В былые времена шведы несколько раз истребляли монахов, до последнего человека. Просто так, за веру. Все острова Валаама устланы костями монахов. Весь воздух Валаама пропитан Верою. Ощущение, что ты на небе.

Сергей встал в очередь на исповедь. Один старый монах исповедовал только женщин, а помоложе — мужчин. Подошла очередь исповедаться. Монах посмотрел на Сергея и тихо проговорил:

— Ну, говори, что такой грустный? — и, выслушав рассказ, продолжил. — Вот то, что ты плачешь — это хорошо. Когда человек плачет, значит, Господь близко. А вот то, что унываешь — это плохо, это грех. Христос победил смерть. И смерти нет, и воскресение будет. Мы, монахи, от мира ушли, чтобы ближе к небу быть. Каждый из нас ждёт смерти. Слышишь, не боится её, а ждёт, для соединения с Господом. У нас говорят: «Не умер, а отошёл к Господу». Вот все идут вместе, а этот, вдруг, взял и отошёл. И никакой трагедии здесь нет. На похоронах монаха слёз ты не увидишь. Все понимают, что со смертью общение с братом не прекращается. Вот наш настоятель, Иоанн Дамаскин, умер более века назад, а мы с ним общаемся. Если трудности, какие возникают, пойдёшь к нему на могилку или в келью, помолишься, поговоришь. Глядишь, помощь и пришла. Ты думаешь, если жена умерла, то и жизнь её кончилась. Да нет, она жива, только в другом измерении. Ты разговаривай с ней, молись за неё. Подавай записочки об её упокоении на службы в разные храмы и монастыри и увидишь, что

легче станет. Она тоже за тебя молится. Вот что у тебя в жизни кардинально изменилось после её смерти?».

— Не могу смотреть телевизор, — ответил Сергей. — Раньше очень любил. Любые передачи смотрел: полезные, не полезные. Она болела, а я во время отдыха телевизор смотрел. Радио любил слушать: новости, музыку, юмористические передачи. А сейчас просто всё выключил и не хочу включать. Тишину полюбил.

— Это очень хорошо. А ты говоришь, она умерла. Она за тебя Богу молится. Господь, внемля её молитвам, пальчиком щелкнул, и ты из любителя телевизора и радио превратился в любителя тишины. И ты стал ещё ближе к Богу. Знаешь, как нашего Господа называют в третьей песне покаянного канона к причастию — Начальником тишины. Слушай тишину, может, и Господа услышишь, а он тебе скажет, как жить дальше.

На входных воротах в монастырский комплекс было написано: «Каждый увезёт отсюда то, зачем приехал». Сергей увозил с Валаама спокойствие. На душе стало тихо и спокойно. Он перестал плакать. Если слёзы и лились иногда, то не из-за смерти жены, а из-за чувства греховности за то плохое, что сделано было при жизни Маринке, или наоборот, не сделано чего-то хорошего. Вечерами он сидел в её комнате, разговаривал с ней и молился Богу. Просто своими словами. Он попросил, чтобы она снилась ему. И она стала сниться, почти каждый день, в очень реальных снах: то они гуляли по

саду, взявшись за руки, то строили какой-то чудесный дом, то сидели на лавке и разговаривали друг с другом, держась за руки.

А однажды не могли найти Маринины ключи от дома. Из-за этого тёща безвылазно сидела в квартире. Сергей, сидя вечером в комнате, так и произнес в тишину: «Марина, помоги нам найти твои ключи». На следующий день теща, стоя посредине комнаты, заваленной сорока коробками для выезда на дачу, открыла первую, наугад. Сверху лежали Маринины ключи.

Сергей стал чаще ходить в церковь — исповедоваться и причащаться. Ему там было легко. Он слышал на литургии, при поминовении усопших, имя Марина и знал, что это прочитали его записку. Когда кончился отпуск и

Сергей вышел на работу, то тёща уехала к себе. Тёще было уже восемьдесят семь лет. У неё был прооперирован рак кишечника, она перенесла два инсульта, но пережила всех: мужа, дочь, братьев, сестёр. Почти каждую неделю Сергей приезжал к ней и привозил разные вкусные блюда собственного приготовления. Потом гуляли по её району. Они просто медленно ходили, он из-за болей в коленных суставах, а она с палкойклюшкой для стариков. Из врагов стали друзьями. В будни, ровно в девять вечера, она звонила ему и рассказывала, что делала целый день, а потом он рассказывал, как прошёл его день. Ей не хотелось никому, кроме него звонить, а ему не хотелось никому, кроме неё, отвечать. Так и жили. Сергей успокоился. Сосед в лифте спросил как-то, смотрит ли он по телевизору хоккей, шпионский сериал, юмористические передачи. А когда услышал, что Сергей даже телевизор и радио не включает, удивленно спросил:

— А что же ты вечерами делаешь?

— Я слушаю тишину, — ответил Сергей.

— И что ты в ней хочешь услышать?

— Начальника тишины, — прозвучал серьёзный ответ.

07.01–27.01.2018 г. Рассказ: «Ненужныймальчик»

Это реальный герой, и это реальный случай, но это было не в моей школе, не в нашем округе и