Макс с Димоном были его одноклассниками и сами все ему рассказали. Это был серьезный социальный лифт. Я стал пацаном.

1980 г.р. Булат Безгодов

Состоял в группировке в 1993–2006 годах

Писатель, автор романа «Влюбленные в Бога»

В нашей школьной столовой ловили и отбирали денежку, и это унижение было трудно перенести. Это происходило изо дня в день. В тринадцать лет, помню: приходишь в школу голодный, хочешь поесть, у тебя есть какая-то копеечка, пошел в столовую, а они стоят на входе и тебя дергают: «Есть деньги?» Ты: «Нету». Ну и отхватываешь от раза к разу. Чтобы этого не происходило, помаешься так помаешься и куда денешься – подойдешь к ним. Или в столовую не будешь ходить. И просто чтобы не бегать, не прятаться от них, не бояться, а пересекаешься ведь на каждом шагу в школе, ты идешь в группировку.

1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен

Примером для меня был старший брат, который был стариком на одной улице. На него я смотрел с открытым ртом, тем более у нас восемь лет разницы. Никакой необходимости подходить к кому-то у меня не было: репутация брата давала мне жить не заморачиваясь и без всяких проблем. Но когда нам было по четырнадцать-пятнадцать лет, ровесники начали подходить к улице. Я подошел к улице не со своего района, а к одной из центральных, потому что двое из моих близких друзей были с этой улицы. Причем один был смотрящим за возрастом, один просто своими делами занимался. Ну и меня подтянули. Выглядело это просто. Когда к улице подходил, пробивали, нет ли косяков каких-нибудь по жизни: не сдавал, не сотрудничал с мусорами, не был ли у кого-то под крышей.

1982 г.р. Антон Т.

Состоял в группировке «Телестудия» в 1996–2000 годах

В 1996 году мне было четырнадцать. Я долго выбирал группировку, думал делать криминальную карьеру. Учился в 49-й школе, рос с людьми из Караваево и Жилки, то есть юность я провел в гетто, там поговорка была: «В город выехать – это в Соцгород [28] съездить». Мой знакомый, который меня подтянул, сказал: «Почему бы тебе не присоединиться к группировке „Телестудия“?» Теперь кажется, что это было сиюминутное решение.

В группировках восполнялся недостаток родительского внимания. Я знаю случаи, когда люди действительно стояли друг за друга. Как-то я разговаривал с одним старым, он сказал, что это такое «братство кольца». Там находили приют, убежище и душевную теплоту. Были какие-то исковерканные случаи, но в целом, если люди адекватные, ты чувствовал себя там как дома. Как во втором доме. Чувство сплоченности до какой-то степени было и у меня, но потом оно исчезло.

Родился в начале 1970-х Томас

Состоял в группировке в 1980-х

Рекрутов начинали присматривать уже лет в двенадцать-четырнадцать: как живет, как ведет себя. За лучших всегда была борьба между соседями. Если строил своих ровесников и не боялся огрызнуться на более старших, то тебя брали на заметку.

Прежде чем подвести [29] кого-то, ты должен был курсануть на сходе об этом: что за человек, что известно о нем. Есть ли нелицеприятные моменты в жизни, что могло бы потом отразиться на организации. Если нет, то решали провести проверку на духовитость и языкастость. Тому, кто хотел подвести человека, давали задачу заманить того в какое-нибудь место, парк, подъезд, на территорию врагов и прогуляться с ним. Там выплывают двое, дерзкие и наглые, докапываются, ведут себя вызывающе и начинают разговаривать крайне оскорбительно: «Вы че, черти ебаные, тут забыли? Деньги есть? Давай, и ты прощен». Кандидат должен ответить достойно, а если не вытягивает разговор, начать бить того, кто грузит, независимо от количества людей и последствий. Если прыгнул на оскорбления, избиение останавливают и молча уходят. А потом его приводят на сход и обсуждают с ним, как он себя повел и нужен ли он вообще. Помимо этого за него должны поручиться уже действующие гопники. Это значит: если он проявит себя с отрицательной стороны, он улетит с конторы вместе с теми, кто ручался за него. Поэтому люди приводили реально только тех, за кого готовы были пострадать сами. От этого и организовывалось сообщество, где каждый был в ответе друг за друга.

А сейчас вообще все дешево, денег можешь заработать себе и нам – уже охуительный пацан. Другие идеалы. В былые времена боялись ломануться [30] трое против тридцати, потому что свои поступят жестче в десятки раз и боялись от своих наказания больше, чем пиздюлей от чужих. Во многом это помогало быть бесстрашным.

1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом

Кто-то рос чушпаном – было ясно, что он на улице не будет, а кто-то сразу рос пацаном. Понятно, что рано или поздно он будет с улицей. Но случалось разное. Например, был такой Руслан – мы с ним в садике вместе были, в школе. У него папа был милиционер. По идее он должен был в любом случае оказаться на улице, шустрый был. От улицы его оторвали искусственно: то есть вроде бы он с пацанами, еще шаг, и он бы оказался в группировке, но опа – и в этот момент они переехали на другой район. А там уже другие пацаны. Пока станешь среди них своим, а года-то идут… А папа тоже свое дело делает. Мне интересна судьба Руслана, но я не могу его нигде найти. Я думаю, он, наверное, стал ментом.

Глава 5. Сборы

Сборы, или, как их начали называть в середине 1990-х, сходняки, были важнейшим ритуалом в жизни группировки. На них решались текущие вопросы и тренировалась коллективная мобильность группы, которая требовалась во время войн. С помощью сборов старшие контролировали младших. Их нельзя было пропускать без уважительной причины. В 1980-е сборы могли проходить ежедневно по два-три часа в день. К середине 1990-х собирались уже реже: не более трех раз в неделю на полчаса-час. Во время экстренных ситуаций, например войны с другими группировками, проходили строгие сборы или «обязаловки». Сборы были первым, с чем ты сталкивался, приходя на улицу.

1976 г.р. Роберт Гараев

Cостоял в группировке «Низы» в 1989–1991 годах

Мои первые сборы были максимально окружены дворовой романтикой. Макс с