Тогда среди наших рядов пошло уже не пить, не курить, заниматься спортом. Старики посмеивались над нами. В один прекрасный момент мы под видом, что у нас якобы возникли серьезные проблемы с другими улицами, «Калугой» и «Комбинатом», пригласили их на стрелку. Мы частенько в этих зарослях собирались, и в этот раз всеобщие сборы сделали, человек 160 нас собралось со всей улицы. Старики пришли – их где-то человек семнадцать-восемнадцать было. Вот так вот мы и лишились стариков. Мы их избили, прогнали, и больше они к нам нос не совали. В результате появилась [группировка] «Аделя Кутуя», и нас стали звать «аделевские».

1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен

Если собирались на улице, то все зависело от погоды. Никто – ни мы, ни наши старшие – не хотел себе жопу морозить. Приходили решать текущие вопросы: кому как помочь, кто где залетел, кому на лагерь отправить, если кто-то сидел из возраста в данный момент. Полчаса-час можно летом постоять, груши околачивать; если старших нет, пойти поднакуриться, пивка попить. Это превращалось в посиделки каких-то мальчишек без контроля, где они делились своими переживаниями. Дети по сути.

1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом

Тогда по воскресеньям в Казани в шесть вечера начали показывать по телевизору диснеевские мультики. А у нас сборы в пять. И Галя начал раскачивать весь возраст: «У меня младший братишка, мама обязала с ним сидеть до шести, так что в пять не могу – на сборы его я же не потащу с собой, там год ребенку! Давайте на шесть перенесем». Все говорят: «Так в шесть часов мультики начинаются!» Галя стоит на своем, мы на своем, не можем договориться между собой. Всё, ну это волосы. Пришли старшие и сказали: «Вы будете теперь собираться в 17:30». Я удивился: «А как мы-то не додумались до этого?» Это же просто – если никто не уступает, то все тогда, пополам. Я подумал: как же это просто-то на самом деле.

Глава 6. Возрастная иерархия и вертикаль власти

…А девчонка та

Не поверила

Ты мотаешься

Тебя любить нельзя.

Ну и стал он пить,

Начал он курить.

Был он супером,

А теперь забыт.

Казанский уличный фольклор

На улицах Казани не было единого правила, во сколько лет пришивать к группировке, поэтому я устроил анонимный опрос среди подписчиков группы «Казанский феномен», участвовавших в уличном движении. 25 % (228 человек) из 899 проголосовавших, как и автор этих строк, начали уличную карьеру в 14–15 лет. Еще 21 % (187 человек) ответили, что «не были с улицей, но знают тех, кто оказался там в 13 лет». 14 % (128 человек) признались, что им было 12–13 лет.

Потом в порядке убывания идут такие ответы: «16–17 лет», «Мне было меньше 12», «18–19 лет», «20 и более». Конечно, опрос во вконтакте – это не научное исследование, но больше половины отдавших голоса были группировщиками – это больше ресурсов любого из известных мне социологов, занимавшихся этой темой.

Основные ответы достаточно предсказуемы, но мне показались интересными два момента. Во-первых, возраст присоединявшихся к улице: сорок человек вступили в группировки, еще не достигнув двенадцати лет (среди моих собеседников был даже человек, начавший уличную карьеру в восемь лет в конце 1970-х в одной из группировок центра Казани). Во-вторых, тот факт, что на улицу не было принято приходить после двадцати лет. Все начиналось гораздо раньше, хотя были и исключения: отбывающий сейчас срок по 210 статье Уголовного кодекса РФ лидер челнинского «29-го комплекса» – одной из самых влиятельных группировок Татарстана – Адыган Саляхов (Алик Большой) пришился к своей группировке только в 25 лет и сразу стал двигаться семимильными шагами.

Младший возраст, нижняя ступень в местных группировках, называлась по-разному: скорлупа, шелуха, пиздюки, чеграши, зеленые, первый возраст. Это было сродни подготовительному классу: никаких серьезных поручений (особенно если тебе двенадцать), кроме как постоять на пиках [34], таким малышам просто нельзя было давать. Зато на них строже всего действовал запрет на сигареты, алкоголь и наркотики.

В крупных казанских группировках было до шести возрастов: спустя в среднем год или два после уже названного младшего возраста в один день вы все вместе переходили на ступень выше и становились суперами. Это происходило в тот момент, когда ваши старшие (супера) превращались в молодых (из-за схожести названия этого возраста с младшими часто возникала путаница), в то время как молодые становились средними, а те – старшими, и так вплоть до стариков. Во главе группировки стоит лидер (пахан) или несколько человек.

Лидеры выбирались демократическим путем из наиболее авторитетных стариков. Либо руководство брал на себя самый авторитетный и заинтересованный в этом участник группировки.

В 1970-х и 1980-х после армии пацан возвращался стариком. В 1980-х вернувшемуся давали право выбора: он мог без санкций выйти из группировки, оставшись ее почетным членом. Кроме названных возрастов существует категория древних. Обычно это мужчины старше сорока лет, которым не надо ходить ни на какие сборы, они автоматически считаются членами группировки.

Иерархия походила на армейскую: младшие возраста беспрекословно подчинялись старшим, а те – еще более старшим. По понятиям, старший не может злоупотреблять властью и со своей молодежью должен поступать справедливо. За связь, дисциплину, межвозрастную коммуникацию, вооружение и сбор общака в возрасте отвечали смотрящие – обычно те, кто хорошо владел речью и обладал лидерскими качествами.

В разговорах с уличными пацанами я встречал мнения, что такая структура многоступенчатой возрастной иерархии «скорлупа – супера – молодые – средние – старшие – старики – лидер» напоминает одновременно лагерные масти, неформальные структуры в советской армии, структуру боевых комсомольских дружин и даже пионерских отрядов. Социолог Светлана Стивенсон считает, что структура не пришла извне, а возникла сама по себе в связи с особенностями деятельности группировки. Однако для стихийной самоорганизации она уж очень витиевата.

1948 г.р. Борис Рыбак

Адвокат Сергея Антипова [35]

Каждая улица представляла собой участок организованной детской преступности. Организована она была по типу пионерских отрядов. Был старший среди младших, которому подчинялись, ну как в пионерском отряде; был председатель отряда, отряды входили в дружину, где был председатель дружины. Там было