В конце мы вернулись в комнату уставшие, но наполненные впечатлениями, счастливые. Мы почитали книгу со сказкой про короля и колдуна и все втроем заснули почти одновременно.

Как будто он пришел к нам из того волшебного домика.

Под номером 70 по Парадиз-роуд.

Мне всегда везло. Шел 2001 год, когда я переехал в красивую квартиру с видом на море в Вульягмени, тихом пригороде Афин. Как раз такое место, которое мне было нужно для обновления и вдохновения.

Истек срок действия моей подписки на телеканалы, и пора было ее продлить, но внутренний голос советовал мне этого не делать. Я к нему прислушался.

Впервые в жизни я был один без телевизора, без постоянного вынужденного соседа по квартире, который встревает в твою жизнь без спросу.

Впервые в жизни я расстался с пультом от телевизора, хотя до этого пульт был первым, что я брал в руки утром, и последним, что выпускал из рук вечером. Мое сознание прояснилось. Я нашел решение многих вопросов. Все ответы оказались внутри меня. До этого они безрезультатно пытались до меня достучаться, но где мне было услышать, ведь громкость была на полную.

Я вспомнил, что значит иметь свободное время, впервые после начальной школы. Люди часто жалуются, что у них нет свободного времени. Это неправда. Откуда ему взяться, если ты сам избавляешься от того времени, которое у тебя остается в конце дня. Это как поесть и потом выбросить оставшуюся еду – на следующий день будешь голоден.

У меня не было больше легкого решения, как провести время, когда я приходил домой. Я выходил на прогулку. Звонил старым друзьям. Сидел в компании со своими мыслями, с бумагой и карандашом или без. Я снова был главным действующим лицом своей жизни.

В среднем на просмотр телевизора у обычного человека уходит до четырех часов в день. Хуже всего, что он думает, будто это бесплатно. На самом деле бесконечное просиживание перед телеэкраном обходится очень дорого: это стоит твоих мечтаний, твоих планов, твоего вдохновения, самой твоей жизни. Однажды утром ты проснешься, а тебе уже 80 лет, и ты спросишь, куда делась жизнь. Ты отказался от нее и даже не заметил. Теперь она вдруг стала тебе нужна, но потерянное время «обмену и возврату» не подлежит.

С тех пор, как я избавился от телевизора, и до сего дня я выиграл свыше 10 000 часов. Если перевести их в рабочие дни, я, должно быть, сэкономил свыше 1500 дней, это, считай, целых шесть лет. Шесть лет чистого золота.

Если мой вариант кажется тебе радикальным, ограничь просмотр телевизора. Если взять хотя бы час в день, уже выиграешь 360 часов в год, то есть девять рабочих недель. Когда у остальных будет 12 месяцев, у тебя будет 14. Два месяца в подарок для тебя и твоих мечтаний.

Я помню, как у нас в Греции появилось цветное телевидение. Примерно тогда же на стене в Каллитее[7] я увидел граффити, которое никогда не забуду.

Фраза в руку.

Эта история трогательная и реальная. Она случилась в штате Теннесси в 1870 году. Бен никогда не знал своего отца. Его называли бастардом, и в те времена это считалось почти смертным грехом. Общество было безжалостно. С трехлетнего возраста все у него спрашивали, кто его отец. Он опускал голову от стыда. Другие ребята с ним не играли. Мамаши уводили их подальше, как будто у мальчика была проказа. Бен вырос, и все стало еще хуже. В школе был ад, на переменах он играл в одиночестве, за обедом ел тоже один. Но еще хуже было в выходные. Когда он ходил вместе с матерью к бакалейщику, все от мала до велика, словно сговорившись, задавали ему один и тот же вопрос: «Кто же все-таки твой отец?» Еще ниже опускал голову Бен.

В церковь он входил последним и выходил первым, чтобы избежать вопросов. Ходил с постоянно опущенной головой, чувствовал себя ничтожеством. Иногда ему хотелось вообще никогда не рождаться. Бен дорос до двенадцати. Тогда в их приход приехал новый настоятель – прекрасный человек, просвещенный и ласковый, современный и открытый, человек Божий. Однажды в воскресенье служба закончилась раньше обычного, и Бен не успел уйти. Настоятель оказался рядом с ним, положил руку ему на плечо и, к удивлению Бена и остальных, громко спросил: «И все-таки, чей же ты сын, Бен?» Никто не ответил. Стояла звенящая тишина. Бен был уже готов разрыдаться. «Ну-ка, погодите! – сказал настоятель с воодушевлением. – Я знаю, кто твой отец! Твой отец – Бог. Вот поэтому на тебе такая благодать! У тебя огромное наследство, дитя мое. Иди и верши великие дела». Так он ему сказал.

Мальчик счастливо улыбнулся. Из глаз полились слезы, но на этот раз это были слезы радости. Впервые в жизни он кем-то был. Больше никто его не спрашивал об отце. Впервые Бен гордился тем, кто он есть. И он действительно совершил великие дела. Бен стал главой штата Теннесси, затем был избран вновь. Его имя осталось в истории как имя одного из самых успешных губернаторов Соединенных Штатов[8].

Бен изменил мнение о самом себе. Он больше не считал себя бастардом, в один момент он превратился в сына Божия. Он стал тем, кем хотел быть. Всего одного момента достаточно, чтобы изменить то, кто ты есть, чтобы ты этого захотел всем своим существом, чтобы возродиться вновь.

Некоторые из величайших людей на Земле пережили тяжелое детство. Их били, насиловали, растили пьяницы и шлюхи. И все равно однажды для них наступил этот важный момент – их момент. Их сознание поменялось, они отказались от прошлого и от уготованной им судьбы и начали творить свое будущее своими руками, с усердием и любовью. В результате они стали теми, кого мы знаем.

А кто ты? У тебя есть наготове душещипательная история о том, что тебе не дали выучиться на того, на кого ты хотел? Что у тебя были ужасные родители? Что ты пострадал из-за кризиса? Что ты ненавидишь свою работу? Может, все немного иначе и это ты сам убиваешь свои мечты? Может, пора наконец стать тем, кем ты мечтал? Может, пришло и тебе время возродиться?

Я сижу с другом и делюсь своей мечтой: уроки самопознания, которые я разрабатываю для маленьких детей, и мечтаю, чтобы их вели во всех школах Греции.

– Да ладно, – смотрит он на меня в какой-то момент с сомнением, – мы, что ли, изменим этот мир?

Здесь я не могу быть объективным. Да и как уж тут будешь, если речь о том, что перевернуло мою жизнь? Я непрерывно использую этот инструмент уже больше десяти лет. Можно назвать его дневником радости, можно дневником благодарности.