Зато дублеры ненавидели меня.

Надо отметить, что все они, хотя и не входили в число хрононавтов, отобранных для первых экспедиций, однако являлись чрезвычайно опытными профессионалами. Думаю, удача была на их стороне, и они терпеливо ждали, когда смогут отправиться в свое первое путешествие в прошлое.

И тут на горизонте появился я. Они тотчас просекли, что меня сделали дублером только потому, что мой отец наплевал на установленные требования. Каждое задание, которое я проваливал, каждый элемент тренировочной программы, с которым не справлялся, каждая система вводных данных, в которой я «плавал», делали свое черное дело. Мои неудачи не только служили косвенным оскорблением для дублеров, но и тянули ко дну общие баллы команды. Они хотели оставаться на приемлемом уровне, они вкалывали не покладая рук, а сейчас им пришлось работать еще больше.

Обстановка была невыносимой. Мне следовало уйти через месяц. Я бы так и поступил, если бы не Пенелопа.

Все отцовские сотрудники сочли для себя обязанными присутствовать на похоронах моей матери, поэтому, когда я начал работать в лаборатории, сложился неловкий ритуал, согласно которому при первом моем знакомстве с кем бы то ни было непременно следовало выражение сочувствия моей утрате. Конечно, соболезнования были искренними, но имелось и одно «но»… В глубине души каждый хотел, чтобы я упомянул в разговоре с отцом, насколько тот или иной человек тактичен и заботлив, если о нем случайно зайдет речь. Увы, то было крайне маловероятно: ведь мы с отцом практически не общались. Когда же подчиненные поняли, что мы находимся в напряженных отношениях, сострадание испарилось, равно как и попытки заигрывать со мной, и всплески любопытства к моей персоне.

При первой встрече с Пенелопой Весчлер я не показал виду, что заворожен ею. Я практически сдался, отчаявшись произвести на нее впечатление, но держался спокойно, хотя, я думаю, у меня не было выбора.

Даже внешность Пенелопы, ее худощавая подтянутая фигура, свидетельствующая о постоянной готовности к любым эксцессам, заставляли меня чувствовать себя непригодным бездарем.

И я сразу отметил в ней то, чего она не делала: Пенелопа никогда не говорила о моей матери.

Я решил, что она слишком глубоко поглощена тренировками и ей наплевать на условности, но уже спустя две недели после того, как меня назначили ее дублером, я оказался на очередном семинаре. Он был посвящен устройству и работе первого образца Двигателя Гоеттрейдера. Кстати, начинка у Двигателя – чрезвычайно сложная, зато для управления аппаратурой требуется одна-единственная рукоятка: ее-то и нужно повернуть вверх, чтобы машина включилась, и опустить, чтобы она выключилась.

Правда, это действительно «вечный двигатель», и, наверное, только аварийная ситуация может застопорить гениальное изобретение нашего времени.

Итак, я попал на семинар. Незнакомый мне инженер, проводивший мероприятие, быстренько отвел меня в сторону, чтобы произвести «скорбный» ритуал. Я пробормотал общепринятый ответ и сел на стул рядом с Пенелопой. За две недели она не сказала мне ничего такого, что не относилось бы к инструкциям по обращению с нашей техникой, допускам и посадкам и проверке модуляторных решеток. Поэтому я совершенно не ожидал, что она обратится ко мне первой. Она тихонько заговорила – чтобы ее слышал только я, не отрывая взгляда от экрана с презентацией.

– Сочувствие – это сделка, – прошептала Пенелопа. – Если допустить, чтобы твоя скорбь шла на продажу, она давно обесценилась.

Я был просто потрясен тем, что она заговорила со мной, и лишился дара речи.

Но я очень хорошо понял, что она имела в виду.

Жизнь, проведенная в отчуждении от отца и в неразрывной связи с матерью, вложила в меня способность мгновенно отзываться на все. Я, если можно так выразиться, реагировал на любые едва ощутимые удары молоточков судьбы (для меня они почему-то похожи на те, которыми медики проверяют рефлексы, простите за лирическое отступление…). В общем, я всегда отвечал привязанностью в ответ на проявление фатической[4] эмпатии и ценил понимание, свободное от жалости.

Так отставший от выводка утенок спешит за проплывающим лебедем.

Я влюбился в Пенелопу, хотя она и не знала об этом или не желала ничего знать. Ее неведение или безразличие были неотрывны от ее очарования. Спроси меня кто-нибудь, я с уверенностью заявил бы, что если бы я на самом деле понравился Пенелопе, я наверняка оказался бы отвергнутым спустя некоторое время.

Но я, как всегда, ошибался.

Если даже во взрослом возрасте ты гадаешь, чего хочешь от жизни, а тебе приходится проводить много времени рядом с такой незаурядной личностью, как, к примеру, Пенелопа Весчлер, это действует гипнотически. Она понимала, что мое присутствие и наши постоянные совместные тренировки являются одним из условий ее работы, и принимала все без возражений. Как и спецодежда, которую мы носили, я стал для нее некоей лабораторной данностью, ну а Пенелопа… она никогда не отлынивала от своих профессиональных обязанностей.

По крайней мере, такой вывод я сделал сам для себя. Когда прыгаешь с обрыва, сперва падение может напоминать полет. Очень длительный полет.

Я проводил бесконечные часы за изучением алгоритмов службы знакомств, пытаясь приукрасить свой профиль, чтобы система указала на мою связь с Пенелопой, но ее имя так ни разу и не появилось. С моей часто обновлявшейся характеристикой пересекались некоторые из наших дублеров, поскольку профессия обладала значительной романтической привлекательностью. Увы, высокоразвитые стандарты корреляции, разработанные искусственным интеллектом, не допускали совпадения моих данных с параметрами Пенелопы. Для нас не существовало общей математики.

Я тренировался бок о бок с Пенелопой три месяца. Она собирала волосы в тугой хвост-пучок, но изредка непослушные прядки выбивались оттуда и плясали в струях воздуха, которые создавали системы кондиционирования. Это единственное из ее свойств, которое можно было хоть косвенно отнести к эксцентрическим. В остальном же она была непреклонно сосредоточена, целеустремленна и решительна.

Преследовать Пенелопу влюбленными взором и каким-либо образом проявлять свое неравнодушие, при том, что у нее не было никакого иного выхода, кроме как заниматься вместе со мной, определенно никуда не годилось. Нет, это было бы, пожалуй, гнусно!

Поэтому я заставлял себя не смотреть на Пенелопу, если только в этом не возникало серьезной профессиональной необходимости. Исключение составляли ее руки. Поскольку мне вроде бы следовало учиться у нее, смотреть, как она обращается с пультом управления симулятором, не возбранялось.

И я пожирал взглядом ее длинные сужающиеся пальцы с выступающими суставами. Я любовался ее неожиданно хрупкими запястьями – они казались чрезмерно тонкими, но были удивительно сильными. Я всматривался в ее дерматоглифы[5] с пристальностью древнего хироманта и глазел на ее упругие, не слишком рельефные мышцы.