Вообще-то, заметить непостоянство не так уж и сложно. Когда я жил при Буддийской вихаре в Вашингтоне, первом буддийском монастырском сообществе тхеравады, учреждённом в США, там появился мальчик, которому было всего десять дней. Его отец очень часто приносил его в вихару. Казалось, что этот крошечный младенец был очень рад меня видеть. Когда он научился ползать, то подполз ко мне и с любовью протянул ко мне руки, чтобы я взял и подержал его. Он вырос рядом со мной, словно мой собственный сын. Однажды, когда ему было почти десять лет, я вернулся в вихару из очередного путешествия. Мальчик подошёл ко мне и хотел обнять меня. Я же сказал ему: «Ты уже такой большой, теперь тебя нельзя обнимать».

«Бханте, – согласился он, – посмотрим фактам в лицо. Всё непостоянно. Я вырос, и ты больше не можешь меня обнимать».

Даже этот маленький мальчик знал, что всё непостоянно!

Мы также признаём непостоянство, но это признание поверхностно. Глубоко в нашем подсознании сидит ощущение постоянства. Возможно, из-за этого скрытого ощущения мы восстанавливаем сломанные зубы, увлажняем сухую кожу, укрепляем ломкие ногти, красим седые волосы, выпрямляем сгорбленную спину, лечим слабое зрение и слух, сращиваем сломанные кости и решаем множество других проблем, создаваемых для этого хрупкого тела непостоянством. Подобным образом наши настроение, чувства, мысли, восприятия и воспоминания каждое мгновение подвергаются множеству изменений. Мы принимаем лекарства, обращаемся к психотерапевтам и прибегаем к множеству других способов, включая медитацию, чтобы вылечить свой ум. Однако пока мы заняты всеми этими вещами, непостоянство продолжает делать свою работу, систематически изменяя и в конце концов разрушая всё внутри нашего тела и ума. Наши внутренние органы, клетки, нервная система, состав крови, объём лёгких и даже структура костей подвергаются очень быстрым и очевидным изменениям. Сколько бы мы ни залатывали поверхность тела, под покровом нашей кожи непостоянство упорно продолжает делать своё дело. Ничто на земле: ни наука, ни технологии, ни магия – не способны остановить этих изменений.

Когда мы осознаём, как обстоят дела, возникает вопрос: что делать с этим знанием. Как мы можем извлечь из этого понимания пользу? Ответ Будды в том, что непостоянство – это ключ, открывающий ум пониманию страдания и отсутствия «я». Он указал на явную связь между непостоянством и страданием. Он считал, что страдание вызывает не само непостоянство, а скорее цепляние за непостоянные вещи. Если мы не цепляемся за непостоянные вещи, наше страдание прекращается. В «Махасунната-сутте» Будда сказал: «Я не вижу ни одной формы, Ананда, изменения которой не вызывали бы грусть, скорбь, боль, горе и отчаяние у тех, кто страстно желает этой формы и наслаждается ею».

В этом фрагменте ясно утверждается, что страдание возникает не потому, что объекты непостоянны, а потому, что мы привязаны к ним. Достигнув просветления, мы не страдаем. Однако непостоянные вещи не становятся постоянными. Непостоянные вещи остаются непостоянными вне зависимости от того, достигли мы просветления или нет. Непостоянство, заложенное в природе вещей, никуда не исчезает и существовало бы, даже если бы на свете не было никакого Будды. Просветление прекращает страдание, поскольку просветлённые существа не желают вещей, которые каждое мгновение изменяются и исчезают, и не наслаждаются ими. Наше страдание также прекратится, когда мы откажемся от своей привязанности к непостоянным вещам.

Однако, обладая глубинной мудростью, Будда пошёл ещё дальше. Он увидел, что человек не только не может войти дважды в одну реку, но и один и тот же человек не может дважды войти в реку. Иными словами, меняются не только вещи вокруг нас – мы сами каждый миг меняемся. Медитируя на пяти совокупностях собственного тела и ума, мы можем увидеть, что всё, что было, есть и будет в прошлом, настоящем и будущем, внутри и снаружи, на грубом и тонком уровнях, далеко и близко, высоко и низко, – непостоянно, меняется и исчезает, не оставляя и следа от своего существования. Ничто не является незыблемым. Ничто не длится вечно. Всё исчезает, не оставляя после себя и следа. Это понимание называется бесследностью. Как сказал Будда в «Кхандавагге»:

Осознание бесследности помогает иссушить наше цепкое желание непостоянных вещей. Оно также иссушает нашу ненависть и обиду, поскольку нет ничего постоянного, по отношению к чему мы могли бы испытывать ненависть или обиду. Само желание удержать что бы то ни было ведёт к разочарованию, вызывающему страдание. Размышление об этом страдании ведёт к освобождению от желаний. Наш обычный человеческий «список желаний» пустеет. Больше нет жажды чего бы то ни было. Такое понимание называется «отсутствием желаний». Поскольку всё исчезает, не оставляя и следа, возникает осознание отсутствия «я». Удерживать нечего и некого. Нет ни ядра, ни того, кто, оставаясь неподвижным, двигал бы всё остальное. Иссыхает даже самое представление о «я». Это понимание называется «отсутствием „я“» или «пустотностью».

Отсутствие желаний, а также бесследность и пустотность часто называют тремя вратами к освобождению. Когда мы видим, что все непостоянные вещи меняются и исчезают, не оставляя следа, и что все такие непостоянные вещи пусты, или лишены собственного «я» и вызывают лишь страдания, наше желание обладать постоянно меняющимися, порождающими страдание и не имеющими собственного «я» вещами и держаться за них испаряется. Мы желаем лишь одного: свободы, освобождения от всего этого. Как выразился Будда, «так, видя непостоянство, страдание и отсутствие „я“ во всех обусловленных вещах, он испытывает разочарование во всём».

Вследствие этого разочарования мы становимся бесстрастными, то есть ничего не желаем и ни за что не цепляемся. Бесстрастный ум позволяет нам видеть прекращение или конец всего – даже самой жизни – со спокойствием и равностностью. Эта мудрость раз и навсегда избавляет нас от привязанности. Таким образом, мы развиваем прозрение в природу реальности. Как выразился Будда, наша жизнь становится подобна не оставляющему следа на небе полёту птиц. Все представления о постоянстве и собственном «я», а также малейшие следы алчности исчезают из ума. Остаётся лишь свобода. В «Дхаммападе» сказано:

В данном случае нужно помнить, что разочарование не имеет негативного оттенка. Это позитивное и зрелое отношение, возникающее у того, кто духовно вырос. Будда использовал очень содержательную аналогию, чтобы пояснить, что он имел в виду под разочарованием. Представьте себе детей, которые строят замки из песка на пляже. Строя замки и играя с ними, дети представляют, что замки реальны. Взрослые, наблюдающие за игрой детей в замки, умиляются, размышляя над природой детского ума. В отличие от детей, они не увлекаются игрой и не притворяются, что замки реальны. Через какое-то время дети разочаровываются и устают играть с замками. Они больше не притворяются, разрушают замки и разбрасывают песок. Взрослые же не испытывают разочарования по поводу разрушения замков, поскольку никогда не притворялись, будто замки эти реальны.