- Да мало ли знакомых голосов!

- Скажи, Митька, - Валентин снял очки и посмотрел на него в упор. - Тебе что, хочется, чтобы это оказался один из твоих друзей?

Дима смутился. Генка? Нет, только не Генка! А вот Олег... Пожалуй, Стоцкий прав. Ему действительно хотелось думать, что убийцей мог быть Олег.

Как он ненавидел его тогда, двадцать два года назад. Сколько раз представлял, как подходит, смотрит прямо в эти наглые бесцветные глаза, а потом бьет, избивает, убивает... Сколько страшных смертей придумал для него. В эти жестокие фантазии Дима выплескивал всю свою боль, тоску и ярость. Внешне же все было корректно - они просто перестали разговаривать друг с другом. Просто перестали видеться.

- Хорошо, я расскажу тебе все с самого начала, - сказал Дима.

...Светка всегда была для них своим парнем. Никто не смотрел на нее как на девчонку. Она коротко стриглась, носила брюки или шорты и ни в чем не уступала мальчишкам. Вместе с ними лазала по деревьям, играла в войну, прыгала в песчаный карьер и никогда не плакала, ободрав локоть или ударившись коленкой. Когда тетя Марина, в очередной раз отчитав дочь за то, что она «ведет себя как мальчишка», запирала ее в доме, Светка вылезала через окно и убегала с друзьями в лес или на озеро.

Невысокая, крепкая, молчаливая и упрямая - в ней не было ничего особенного. При ней можно было курить, ругаться и без всякого стеснения обсуждать знакомых девчонок, чем особенно отличался Олег, который уже лет в четырнадцать высокомерно заявлял, что знает о женщинах все, и похабно подмигивал.

Сдав экзамены за восьмой класс, Дима приехал на дачу только в середине июня. Сергея и Генки еще не было, а Олег уехал с родителями на юг. Светка скучала одна и искренне ему обрадовалась. Вечером они пошли гулять к озеру. Забрались на крохотный лодочный причал, уселись на серые занозистые перила и смотрели на воду. Казалось, что не волны катятся им навстречу, а причал плывет по волнам, догоняя спускающееся за лес солнце.

Они никак не могли наговориться. Дружба их компании, за исключением Димы с Сергеем, носила, если можно так выразиться, сезонный характер. Все жили в разных концах города и с осени до весны не встречались, разве что перезванивались иногда. Дима смотрел на Светку и просто диву давался. С сентября, когда они виделись в последний раз, она стала совсем другой. Выросла, повзрослела. Другая прическа. И даже... грудь. «Интересно, а какая она... без одежды?» - подумал Дима и сам испугался своей мысли.

Всю ночь он крутился без сна, бегал на веранду пить воду, поглядывая на соседний участок. А под утро уснул и увидел Светку во сне. Она выглядывала из-за деревьев, тихо смеялась и манила за собой. Но стоило ему подойти, Светка оказывалась уже за другим деревом. Наконец, тяжело дыша, он догнал ее и увидел, что она медленно расстегивает молнию на джинсах...

Весь день он провалялся на пыльной лежанке в чердачной комнатке, пытаясь читать. Но даже Эркюль Пуаро не мог отвлечь от мыслей о Светке. Он всегда считал девчонок противными кривляками и недоумевал: неужели и его будущая жена - ведь женится же он когда-нибудь - такая же нудная зубрилка с крысиными хвостиками?! Нет, его будущая избранница - совсем другая! Не такая, как все. И вот Светка. Тоже не такая, как все...

Вечером приехал Генка, а еще через несколько дней - Сергей и Олег. Все пошло как всегда. Нет, не совсем как всегда. Другие тоже заметили в подружке перемены: Дима видел их жадно-заинтересованные взгляды и тихо бесился. Но скоро к новой Светке привыкли - уж слишком она была своей, почти родной. Только не Дима. Его отчаянно тянуло к ней. И так же отчаянно он ее боялся.

Но стоило ему уехать в город, смятение как рукой сняло. В их классе появились новенькие из соседней восьмилетки. В одну из них, кареглазую блондинку с длинной косой по имени Жанна, Дима безответно влюбился и прострадал целый год. Он писал дрянные стихи и мечтал либо умереть, либо совершить подвиг. Летнее увлечение Светкой казалось ему по-детски глупым.

Но через год все повторилось. После летней практики они с Генкой скучали на даче вдвоем. Олег готовился поступать в торговый институт, где его отец заведовал кафедрой, а Сергей лежал в больнице с каким-то очень сложным переломом руки. Светка после экзаменов осталась в городе - она никак не могла решить, учиться ли дальше в школе или поступать в медучилище.

Уже через несколько дней Дима понял, что Светки ему не хватает намного больше, чем Жанны. По десять раз на дню он заглядывал за соседний забор: а вдруг приехала. Через неделю появился Сергей, но веселее не стало. Дима с горечь сознавал, что Олег был стержнем их компании. Может, без него было спокойнее, но они просто не знали, чем себя занять, и изнывали от безделья. Даже с Сергеем, лучшим другом, почти братом, отношения летом менялись, как по мановению злой волшебной палочки. Они смотрели друг на друга и не могли даже придумать темы для разговора.

Когда Светка наконец сдавала экзамены в училище и приехала на дачу, Дима обрадовался, как щенок - появлению хозяина. Были прогулки, разговоры, а потом на него опять напал непонятный ступор. Ему казалось, что Светка стала еще красивее и взрослее. Он смотрел на ее лицо с четко очерченными скулами и огромными коричневато-зелеными глазами, на рыжеватые, чуть вьющиеся волосы, на вполне сформировавшуюся фигурку с высокой грудью и тонкой талией и, хотя был на год старше, чувствовал себя рядом со Светланой совсем мальчишкой - глупым и неуклюжим. Иногда он ловил на себе ее взгляд - немного грустный, недоумевающий. Вспыхивал, злился на нее и на себя, но по-прежнему держался в стороне.

Повзрослев, они начали наконец встречаться и в городе. Собирались обычно у Олега или у Генки, болтали, слушали музыку. Иногда ходили в кино или на танцы. Но все это было не то. Порою Дима с грустью думал, что из детской дружбы вырастаешь, как из старой одежки. Да и было ли это на самом деле дружбой? Может, просто совместным времяпрепровождением, когда выбор стоит жестко: или с этими ребятами, или ни с кем? Даже Сергей становился ему все менее интересен.

Дима тешил себя иллюзиями: когда они снова окажутся все вместе на Сосновой поляне, все снова станет как прежде. Но летом им так ни разу и не удалось собраться. Олег уехал в стройотряд, у Светланы началась практика, а для остальных пришла наконец пора прощаться с детством. Они с Сергеем поступили на юрфак университета, а Генка - в скучный и непрестижный финансово-экономический институт.

И понеслось: лекции, семинары, библиотека, студенческие вечеринки, легкие, ни к чему не обязывающие романы. Жанна была забыта, как сон, а о Светлане Дима вспоминал только во время их редких общих встреч. И тогда она снова волновала - как и красивая женщина в доме напротив, которая часто раздевалась, забыв задернуть шторы...

Это случилось в октябре. Он был на втором курсе и встречался с длинноногой брюнеткой Марьяной из Новгорода, когда Светлана позвонила и пригласила на день рождения. Ей исполнялось восемнадцать.

Дима стоял на 12-ой линии у дома цвета сливочной тянучки, держа в руках букет хризантем и плюшевого слоника. Он видел, как с букетами наперевес в подъезд вошли Олег с Генкой, а потом и Сергей, но спрятался за телефонную будку, потому что боялся вполне уместного вопроса: чего это он болтается на улице, а не идет в квартиру?