Га хотел сказать ей, что у них в Чхонджине не знали никаких «старых добрых времен». Вместо этого он произнес:

– В Америке женщины шьют так, будто рассказывают чью-то историю. Сшивают ткани разных видов так, словно рассказывают что-то о человеке.

Жена товарища Бука сняла ногу с педали машинки.

– И какую же историю мне рассказать? – спросила она. – О человеке, который приезжает в город, чтобы разрушить все, что у нас есть? Где мне найти ткань, которая расскажет о том, как он убил нашего соседа, занял его место и заставил моего мужа ввязаться в игру, из-за которой мы можем лишиться всего?

– Уже поздно, – ответил ей Командир Га. – Прошу прощения за беспокойство.

Он уже направился к выходу, но у самой двери жена товарища Бука окликнула его.

– А Сан Мун взяла что-нибудь с собой? – спросила она.

– Да, доску для чанги.

Она кивнула:

– Ночью Великий Руководитель ищет вдохновения.

Га в последний раз взглянул на белую ткань на машинке и подумал о той девочке, которая будет носить это платьице.

– Что ты им говоришь, надевая на них эти платья? – спросил он. – Они знают, что так ты готовишь их в последний путь?

Она взглянула на него.

– Я бы никогда не стала лишать их будущего, – ответила она. – Я вовсе этого не хочу. Когда мне было столько же лет, сколько сейчас Юн, в Парке Мансу по воскресеньям раздавали бесплатное мороженое. Я ходила туда со своими родителями. Теперь из фургона мороженщика выскакивают люди, хватают детей и отвозят их в лагеря 9–27. Дети не должны этого видеть. Стараясь уберечь своих девочек от этого фургона, я говорю им, что эти персики – лучший десерт на свете, а наша банка персиков – последняя в Пхеньяне. И однажды, когда наша семья станет абсолютно счастливой, мы устроим пир и съедим эти персики, которые будут вкуснее всего мороженого в Корее.

* * *

Когда Га вошел в спальню, Брандо поднял голову. Накидки на собаке больше не было. Взволнованные дети сидели возле кровати. Он опустился на пол рядом с ними.

На камине стояла банка персиков, которую он завтра возьмет с собой. Как же ему рассказать им о том, чтó они должны знать? Решительно вдохнув, он начал говорить.

– Иногда люди делают друг другу больно, – сказал он. – Печально, но факт.

Дети смотрели на него.

– Иногда люди причиняют боль другим просто потому, что сами хотят остаться в живых. Никому это не доставляет удовольствия. По крайней мере, большинству людей. Я хочу рассказать вам о том, чтó происходит, когда встречаются двое мужчин, которые делают другим больно.

– Ты говоришь про тхэквондо? – спросил мальчик.

Га должен был как-то объяснить им, почему он убил их отца, рассказать им всю ту ужасную правду. Если они уедут в Америку, веря в то, что их отец все еще жив, что он действительно такой великий, каким его представляет пропаганда, то в их памяти он останется не отцом, а легендой. Он превратится в бронзовый памятник, имеющий мало сходства с реальным человеком. Если они не узнают правды о нем, он станет одним из тех, чьи имена, окутанные славой, высекают на постаментах памятников. Он откроет им, кем на самом деле был их отец, дав шанс, которого сам был лишен. Ему также нужно рассказать детям правду об их собственном доме – не узнав о спрятанных DVD-дисках, о содержимом ноутбука, о синих вспышках, озаряющих ночное небо, они запомнят свое жилище на горе Тэсон просто как картинку, как видовую фотографию на почтовой открытке. А если они не узнают правды о нем самом, об истинной роли Га в их жизни, он останется в их памяти лишь гостем, который одно время жил с ними по какой-то неясной причине.

И все же ему не хотелось причинять детям боль. Не хотелось поступать вопреки воле Сан Мун. А больше всего ему не хотелось подвергать их опасности, боясь, что сегодняшний разговор может как-то повлиять на их поведение завтра. Как бы ему хотелось рассказать им всю правду тогда, когда они станут постарше! Словно бы оставить им бутылку с посланием внутри, которое они смогут расшифровать лишь через много лет.

Первой заговорила девочка.

– Ты узнал, где наша мама? – спросила она.

– Ваша мама сейчас с Великим Руководителем, – ответил он детям. – Я уверен, что с ней все в порядке, и она скоро приедет домой.

– Может, они обсуждают фильм, – предположила девочка.

– Может, и так, – ответил Га.

– Надеюсь, что нет, – возразил мальчик. – Когда она снимается в новом фильме, нам приходится возвращаться в школу.

– А я хочу обратно в школу, – сказала девочка. – У меня были отличные оценки по социальной теории. Хочешь, расскажу содержание речи Ким Чен Ира от 15 апреля 86 года Чучхе?

– Если мама уедет на съемки, – спросил Га, – кто останется с вами?

– Один из телохранителей папы, – ответила девочка. – Не обижайся.

– Ваш отец, – произнес Га. – Ты впервые заговорила о нем при мне.

– Он на задании, – объяснила девочка.

– На секретном задании, – поправил ее мальчик. – Он часто уезжает на задания.

Воцарилась тишина. Затем заговорила девочка.

– Ты обещал рассказать нам историю.

Командир Га вздохнул.

– Для того чтобы понять ту историю, которую я собираюсь рассказать, вам нужно кое-что узнать. Вы когда-нибудь слышали о туннелях для нападений?

– Туннели для нападений? – спросила девочка, состроив недовольную гримасу.

– А об урановой руде? – продолжал Га.

– Расскажи нам еще одну историю о собаке, – попросил мальчик.

– Да, – поддержала его девочка. – Про то, как пес отправляется в Америку и там пробует еду из консервной банки.

– И пусть в ней опять будут эти ученые, – добавил мальчик.

С минуту Командир Га размышлял над словами детей. Он думал о том, сможет ли рассказать им историю, которая казалась бы ребятам вполне естественной, но при этом содержала бы в себе определенное послание, которое они смогут осознать в будущем.

– Команде ученых приказали найти двух собак, – начал он. – Одну – самую умную собаку в Северной Корее, а другую – самую храбрую. Этим собакам предстояло вместе отправиться на сверхсекретное задание. Ученые объехали все фермы, на которых разводили собак, затем побывали во всех собачьих питомниках, в тюрьмах и на военных базах. Сначала собак учили считать лапами на счетах. Затем заставляли бороться с медведем. Когда ни одна собака не прошла испытание, ученые удрученно опустили головы, боясь рассказать обо всем министрам.

– Но они не проверили Брандо, – заметил мальчик.

Услышав свое имя, собака вздрогнула во сне, но не проснулась.

– Правильно, – ответил Командир Га. – В это время Брандо как раз шел по улице с ночным горшком на голове.