Мальчик засмеялся, на лице девочки тоже мелькнула улыбка. Внезапно Га решил рассказать им свою историю иначе, так, чтобы она помогла детям понять все прямо сейчас, а не когда-нибудь в будущем. А что если рассказать о том, как пес, желая попасть в Америку, забрался в бочку, ожидавшую погрузки на американский самолет? Так он объяснил бы детям, как им надо вести себя во время завтрашнего побега: как тихонько забраться в бочку, чего следует опасаться и как долго там нужно сидеть, прежде чем обнаружить себя.

– Ночной горшок на голове, – спросил мальчик. – он там оказался?

– А вы как думаете? – допытывался у них Командир Га.

– Фу-у-у! – скривился мальчик.

– Бедный Брандо никак не мог понять, почему вокруг так темно, – продолжал Га. – Все окружающие звуки отдавались в горшке эхом. Собака просто брела по дороге, натыкаясь на все на своем пути, но ученые решили, что она явилась на отбор. «До чего же храбр этот пес, если сам решил схватиться с медведем» – думали они. – К тому же он умный, раз надел на голову защитный шлем!»

Мальчик и девочка дружно расхохотались. На их лицах не осталось и следа от волнения, и Га решил, что лучше просто рассказать им необычную историю, без какого-либо тайного послания, которую он будет придумывать на ходу.

– От радости ученые кинулись обнимать друг друга, – продолжал Га. – Затем они отправили в Пхеньян радиограмму, сообщив о том, что им удалось обнаружить самую необычную собаку в мире. Когда шпионские спутники американцев перехватили это сообщение, они…

Мальчик потянул Га за рукав. Он все еще смеялся, но взгляд его стал серьезнее.

– Я хочу тебе что-то рассказать, – произнес мальчик.

– Я слушаю, – ответил Га.

Но тот вдруг замолчал и опустил глаза.

– Говори, – теребила его девочка. Не дождавшись от брата ответа, она обратилась к Га.

– Он хочет назвать тебе свое имя. Мама нам разрешила, если он захочет сказать то же, что и я.

Га посмотрел на мальчика.

– Ты об этом мне хочешь рассказать?

Мальчик кивнул.

– А ты? – спросил он сестру.

– Думаю, да, – ответила она, опустив глаза.

– В этом нет необходимости, – сказал Га. – Имена приходят и уходят. Имена меняются. У меня и вовсе нет имени.

– Это правда? – удивилась девочка.

– Думаю, что настоящее имя у меня есть, – ответил Га. – Но я его не знаю. Может, моя мама и написала его на моем теле, прежде чем отдать меня в приют, но я его так никогда и не узнал.

– В приют? – переспросила девочка.

– Имя – это еще не сам человек, – произнес Га. – Я помню людей не по именам. Для того чтобы сохранить память о ком-то, нужно запечатлеть лицо близкого человека в своем в сердце. И тогда, где бы вы ни находились, он всегда будет с вами, потому что станет частью вашей души. – Он обнял их за плечи. – Для меня важны вы сами, а не ваши имена. Вас я никогда не забуду.

– Ты говоришь так, будто куда-то уезжаешь, – заметила девочка.

– Нет, – ответил Га. – Я останусь здесь.

Мальчик, наконец, поднял глаза и улыбнулся.

– Итак, о чем я вам рассказывал? – спросил Га.

– Про американских шпионов, – ответил мальчик.

Печальные новости, граждане, самый пожилой гражданин нашей страны скончался в возрасте ста тридцати пяти лет. Спокойной тебе дороги в мир иной, тепло вспоминай те дни, которые ты провел среди самого счастливого и долгоживущего народа на Земле! Граждане, не забудьте сегодня оказать внимание пожилым людям в своем доме. Помогите им нести куски льда, когда они поднимаются по лестнице, или угостите их миской чесночного супа. Но помните: не делайте его слишком острым!

И внимание, граждане: не прикасайтесь к воздушным шарам, летающим над демилитаризованной зоной. Министр общественной безопасности установил, что газ, которым наполнены эти шары, и чернила, которыми написаны на них пропагандистские призывы, содержат смертельно опасное нервнопаралитическое вещество, способное убить невинных граждан.

Однако, граждане, у нас есть и хорошие новости! Был задержан тот самый вор, который снимал «дворники» с автомобилей города. Необходимо, чтобы завтра утром все граждане пришли на футбольный стадион. И еще хорошие новости – начались поставки сорго в сельские районы. Придите в пункты раздачи продуктовых пайков и получите большую порцию этого вкусного крахмала. Сорго не только укрепляет кишечник, но и к тому же повышает мужскую потенцию. В этом году изготовление из сорго самогона корянджу запрещено. Будьте готовы к неожиданным проверкам вашей кухонной утвари.

А теперь, пожалуй, самые лучшие новости, граждане: сейчас вас ожидает очередная часть Лучшей истории Северной Кореи этого года. Мы только приближаемся к окончанию нашей истории, но к нам уже поступают просьбы населения, желающего услышать ее продолжение! Но его не будет, граждане! Окончание истории как раз посвящено извечной завершенности этого мира.

Забудьте на мгновение, граждане дорогие, что сейчас вы шьете виналоновую одежду или стоите у токарного станка. Представьте себе сцену: поздний вечер, на небе сияет серебристая луна, освещая спящий Пхеньян. На север мимо высоких домов города по дороге в аэропорт едет машина. Впереди виднеется Центральная киностудия, самая крупная кинокомпания в мире. Вдоль дороги тянется нескончаемая вереница хижин Квонсета – такой съемочной площадки нет больше нигде. Автомобиль останавливается, и из него выходит сама Сан Мун, женщина, для которой и была создана эта киностудия.

Гофрированные створки открываются, и она входит в ярко освещенное помещение. Там, купаясь в этом теплом сиянии света, ее ожидает никто иной как самый харизматичный лидер в мире – Почтенный Генерал Ким Чен Ир. Он широко раскинул руки ей навстречу, и они обменялись жестами социалистической поддержки.

Она почувствовала резкий запах техасской еды – огромных кусков вырезки и лапши под названием «мак-а-роны». Когда Великий Руководитель провел ее внутрь, Сан Мун услышала музыку, увидела гимнастов и несколько автопогрузчиков, двигавшихся в такт!

– Я думала, что такой экстравагантный прием будет ждать американцев в аэропорту, – заметила она.

– Верно, – ответил ей Великий Руководитель. – Но процесс подготовки должен проходить за закрытыми дверями. – Он указал на небо. – Чтобы сохранить все втайне от глаз шпионов.

Великий Руководитель обнял Сан Мун за плечи и крепко сжал их.

– Ты здорова, не так ли? С тобой все в порядке?

– Мне ничего не нужно, – ответила она.

– Прекрасно, – произнес он. – А теперь расскажи мне об американке. Сколько кусков мыла тебе потребовалось, чтобы отмыть нашу грязную, грязную девчонку?

Сан Мун начала было говорить.

– Нет, пока ничего не говори, – прервал ее Великий Руководитель. – Оставь свое мнение о ней на потом. Сначала я должен тебе кое-что показать, маленький подарок, если угодно.