Популярность териака не снижалась столетиями.

В Средние века рецепт перекочевал в европейские монастыри, где братья варили снадобье в промышленных масштабах.

Териак перестал быть просто противоядием. Считалось, что он излечивает любые болезни. Фармацевты думали, что недуг – это самоотравление организма, вызванное буйством внутренних ядов. Оно проявлялось в головных болях, расстройстве желудка, проблемах со зрением и прочих неприятностях.

Если принимать териак до развития заболевания, можно не только предотвратить страшные последствия, но и обеспечить себе долголетие. Так он стал самым продаваемым профилактическим средством в истории фармакологии.

Чтобы гарантировать эффект, в состав нужно было добавить как можно больше компонентов. В некоторых европейских рецептах список переваливал за сто. Иногда в териак шло все, что попадалось под руку. Как импровизированный ужин из остатков в холодильнике.

У французов есть байка об аптекаре, который обучал Клода Бернара, основоположника эндокринологии. Когда Бернар наводил порядок в лавке, фармацевт сказал ему: «Месье Клод, не выбрасывайте, пойдет для териака».

Не обходилось без дорогостоящих ингредиентов – порошка из золота или жемчуга. Алхимики верили, что драгоценные лекарства лечат лучше.

Дороговизна и таинственная репутация препарата не могли не привлечь мошенников. Они изготавливали подделки и продавали их тем, кто не мог позволить себе оригинал.

Во избежание махинаций териак часто готовили публично. В Венеции это происходило на главной площади Сан-Марко. Каждая из многочисленных частей рецепта точно взвешивалась на глазах у присутствующих.

Далее ингредиенты измельчались до состояния порошка. Их варили в теплой смеси масла, вина и меда. Со времен Митридата технологии не изменились.

Готовый териак надо было настоять несколько месяцев, а в особенных случаях – до 6 лет. Так что процесс это был не быстрый.

Но компенсировал ожидание длительный срок годности – от 30 до 60 лет! Один раз купил – хватит всем потомкам. Поэтому изготовляли препарат редко: в среднем раз в году.

Чудодейственное лекарство продавалось в виде бурой пасты (от цвета лакрицы в составе) или твердом виде, как кусок мыла. Его разводили с водой, вином и бульоном, но можно было грызть как есть.

Рекомендовалось принимать его ежедневно, как делал царь Митридат. Препарат подходил как для взрослых, так и для детей – в виде сладкой микстуры.

Териак добрался и до России в XVIII веке. За неимением экзотических средиземноморских трав в него включили дары родных полей – корни валерианы, бузину и можжевельник. А состав имел всего лишь 13 ингредиентов. Помогал ли он от всех болезней так, как итальянский, история умалчивает.

В Новое время европейская фармакология все чаще высказывалась критически насчет лечебных свойств териака. Но жители Италии по привычке продолжали его употреблять даже с появлением современных аптек.

Последнее приготовление териака задокументировано в Неаполе в 1906 году.

И в бывшем торговом зале S. Maria della Scala сохранилась каменная напольная ваза с остатками териака столетней давности. Во время визитов хранитель аптеки достает из него затвердевшие камешки, которым когда-то приписывали столько целебных свойств.

Но деятельность монахов-кармелитов не ограничивалась изготовлением териака.

В подсобном помещении – комнате фармацевта – сохранились картотеки запросов пациентов. А еще письменный стол с весами, старинными инструментами, колбами и мраморным прессом для копирования рецептурных листов (такие использовали до изобретения принтера).

Вдоль стены тянутся расписные деревянные шкафы с именами великих медиков всех времен. На внутренних створках изображены члены королевской семьи Савойя, которые поддерживали деятельность ордена. На полках выставлены причудливые соляные фигурки, которые благодарные пациенты дарили фармацевтам за помощь.

В одинаковых подписанных коробках в шкафах хранятся любопытные ингредиенты для лекарств.

Рога оленей растирали и добавляли в мази в качестве афродизиака.

Дымянку аптечную (erba fumaria), вопреки названию, не курили, как табак, а жевали при зубной боли.

Венерин волос (capelli di Venere) – сухая трава для профилактики болезней дыхательных путей и лечения инфекций.

А экстракт ядовитой наперстянки (digitalis) добавляли в сердечные препараты.

От старых книг с гербариями лечебных трав веет некой магией. Как будто это не исторические трактаты, а сборники заклинаний из Хогвартса.

Не удивлюсь, если писательница Джоан Роулинг заглядывала в аптечные трактаты при написании «Гарри Поттера».

Поклонники саги, помните мандрагору из второй книги «Гарри Поттер и Тайная комната»?

На уроке волшебной ботаники студентам предстояло вырвать растение из земли. Корни мандрагоры напоминают сморщенное человеческое тельце. По задумке Роулинг, они вели себя как живые существа: при попытке пересадить их истошно вопили, а в подростковом возрасте покрывались прыщами и перелезали в соседние горшки, устраивая вечеринки.

Мандрагора действительно упоминается в средневековых трактатах. Ее рисовали в виде закопанного в землю человекоподобного существа, из головы которого рос развесистый куст. Составители подобных сочинений верили, что мандрагора издает страшный крик, способный убить человека, если вырвать ее с корнем. Предписывалось брать на охоту за растением верного пса (обязательно черного!), который подкапывал растение. А уши надо было обязательно залить воском. На уроке профессора Стебль в Хогвартсе студенты использовали наушники.

Уже древние медики знали, что корень мандрагоры действует подобно наркотику, опьяняя и вызывая галлюцинации. Поэтому считалось, что ведьмы добавляют его в приворотные зелья.

Кроме ядовитых свойств, мандрагора еще отвратительно пахла. Но несмотря на все риски, из нее делали амулеты и использовали для лечения бесплодия. Корень мандрагоры отлично помогал от чрезмерной похоти, если примотать его к паху. На всякий случай не советую пробовать рецепты на себе.

В аптеке продавались не только лекарства из ядовитых трав – у фармацевта можно было купить также обычную муку или краски.

Красные чернила монахи готовили, растирая микроскопических жучков cocciniglia. На один литр чернил требовалось до 80 тысяч насекомых – в домашних условиях точно не приготовишь!

Где же создавались все эти препараты?

За торговым залом аптеки открывается лабиринт коридоров, ведущий в цех.

На полках бутыли для ликеров, а в центре огромный пресс для выжимки эссенций и соков.

В соседней комнатке выпекали таблетки – как пирожки в кондитерской.

Травы измельчали, замешивали из них пасту, похожую на тесто. Формой штамповали круглые бляшки, напоминавшие церковные гостии, которые священник кладет в рот прихожанам во время обряда причастия. Их высушивали в духовке и резали на кусочки, так как проглотить целиком такую таблетку было невозможно.

В лаборатории сохранились старинные электрические машины, которые в теории еще можно завести.

Ну как, мне удалось вас заинтриговать? Хотелось бы побывать в такой необычной аптеке?

Если да, то вы наверняка спросите – как это сделать?

Есть два способа.

Во-первых, прийти на экскурсию, которую организуют монахи-кармелиты. Они собирают маленькие группы на английском и итальянском, которым показывают каждый уголок аптеки. Как правило,