хотите блеснуть эрудицией и полюбоваться, как глаза сноба-официанта расширяются от изумления, привожу вам весь список с переводом с римского диалекта:

1 литр – tubo (труба);

1/2 литра – foglietta, по-римски fojetta (читается как «фойетта», листовка);

1/4 литра – quartino (четвертушка) или mezza fojetta (половина фойетты);

1/5 литра – chierichetto (министрант – алтарный мальчик, прислуживающий священнику в католической мессе); вероятно, из-за миниатюрного формата графина;

1/10 литра – sospiro или sottovoce (вздох или шепот); заказчик стеснялся, что пропил все деньги и может позволить себе только эту емкость, поэтому заказывал ее шепотом и со вздохом;

2 литра – er barzillai, и эта мера заслуживает отдельного комментария.

Она названа в честь римского политика конца XIX века Сальваторе Барцилая (Barzilai). Будучи членом оппозиции, он боролся за права рабочего класса. Накануне выборов он проводил все вечера в трастеверинских остериях. В те времена для общения с электоратом не было эффективных инструментов вроде соцсетей. Приходилось встречаться лично. А чтобы диалог складывался, политик угощал всех присутствующих вином. Литрового графина явно не хватало, поэтому к двухлитровому быстро прилепилось прозвище с его фамилией.

98. Тост за папу римского

Желающим застать картину старой жизни Трастевере стоит заглянуть за угол, в бар S. Calisto. Заведение, незатейливо названное в честь церкви напротив.

Св. Каллист (в другой транскрипции – Каликст) – папа-мученик родом из этого района Рима, живший в III веке н. э.

За более чем 50 лет своего существования бар с его именем превратился в символ Трастевере.

Вывеска старинным шрифтом Bar»(имя можно не добавлять, и так все знают).

Тесно расставленные на улице кривоногие столики с круглой липкой столешницей и напечатанной на ней рекламой пива Peroni. Мусорные бачки у входа, которые никого не смущают.

Внутри, несмотря на недавний ремонт, бережно сохраняют обстановку прошлого века: мраморная стойка, полки из коричневого дерева, стены с фотографиями любимых футболистов, меню, как в старых сельских кафе, сложенное из неровных белых букв на черной доске, словно в игре «Эрудит».

Персонал здесь не меняется десятилетиями, как и посетители.

За кассой тот же старичок Марчелло, который в 1969 году впервые открыл ставни своего заведения. Недавно хозяин отметил 77-й день рождения – разумеется, не отходя от барной стойки. Поклонники бара даже напечатали наклейки с его изображением.

Теперь варить кофе и разливать пиво помогает его взрослый сын Валерио. Вместе с бессменным барменом Фабрицио, который и столики расставляет, и следит за порядком.

Бар Сан-Калисто – маленькая семья Трастевере, в которой радушно встречают всех: и местных, не изменяющих привычке выпить утренний капучино за газетой, и заглянувших на бокал вина туристов, привлеченных аутентичным видом заведения.

Это одно из немногих мест в самом центре, где рожок мороженого стоит евро, а кофе и того меньше. Тут еще можно выпить просекко и апероль-спритц за 3,5 евро – в потертом от бесконечных циклов посудомойки миниатюрном стакане. Душными летними вечерами римляне утаскивают их на соседнюю площадь S. Maria in Trastevere, чтобы расположиться на ступеньках у фонтана. Но обязательно возвращают обратно в бар пустыми.

В зависимости от того, что вы ищете, загляните в S. Calisto в разное время дня. С утра – чтобы выпить кофе с местным рабочим классом. После обеда – понаблюдать за трастеверинскими пенсионерами, играющими в карты на складных столиках. А вечером тут может встретиться кто угодно – и американские туристки с обгоревшими плечами, и паломники с бутылкой пива. И, конечно, сами римляне всех возрастов.

У церкви Сан-Калисто устраиваются на стульчиках дедушки и отцы, наблюдая за галдящей детворой, гоняющей мяч перед баром. Сбоку собираются вечно молодые душой рокеры (ну и что, что борода седая, а косуха протерлась!), врубая на хрипящих велосипедных колонках хиты «Роллингов», Deep Purple и Europe.

Бар Сан-Калисто настолько культовое место, что продает собственные сувениры – носки и футболки с датой открытия. Товар в витрине не выставлен, но «свои» знают – достаточно спросить на кассе размер.

Их профили в соцсетях популярнее, чем у некоторых звезд.

А когда в начале 2022 года заведение собиралось закрыться на обычный ремонт, в Риме случился небольшой переполох. Какой-то шутник повесил на закрытых жалюзях бара табличку Vendesi («Продается»). У входа тут же появились цветы и сочувственные записки обеспокоенных поклонников. В римских газетах вышли статьи с кликбейт-заголовками о том, что еще одно историческое заведение не пережило пандемию.

Но вскоре сами хозяева опровергли слухи и посмеялись над теми, кто не верил в их живучесть. Сан-Калисто – вечная ценность, принадлежащая римлянам.

Возможно, поэтому режиссеры не раз снимали его в фильмах как иллюстрацию типично римской атмосферы. Из всемирно известных – «Великая красота» Паоло Соррентино.

Часы работы – ежедневно (кроме воскресенья) с 6:30 утра до 1:30 ночи – как будто намекают, что у вас нет отговорок, чтобы что-нибудь здесь не выпить.

99. Яды, противоядия и настойка от чумы

А что, если я приглашу вас зайти в аптеку?

«Но у меня же ничего не болит!» – возразите вы.

Логично, ведь мы обращаемся к медикам и фармацевтам только по надобности. Но не торопитесь следовать привычке. Не в этот раз.

У церкви S. Maria della Scala действительно есть аптека. На первый взгляд ничего особенного: стеллажи с кремами и мазями, фармацевты в белых халатах. Немного смущает необычный интерьер – арки, стеклянный потолок и росписи со святыми и лечебными травами на колоннах.

И правильно, на месте зала когда-то был монастырский двор.

Но рассказ не о нем.

На втором этаже, куда нужно подняться по узкой лестнице у входа в современную аптеку, находится ее старинная предшественница.

Первая аптека (как тогда говорили – spezieria) появилась здесь в середине XVII века. Вместе с флорентийской Santa Maria Novella, открытой чуть раньше, она делит пьедестал самых старых аптек Европы.

Но невероятно то, что римская «специерия» работала до 1954 года. С тех пор, как ее закрыли для посетителей, она ничуть не изменилась. Кажется, что время внутри остановилось и законсервировалось 80 лет назад.

Даже очень далеким от медицины и фармацевтики людям здесь будет интересно. Хочется разглядывать каждую баночку с таинственными жидкостями и этикетками, подписанными от руки потускневшими чернилами.

Деревянные шкафы, кафельный пол, расписной потолок – настоящий музей, а не аптека!

Все началось в XVI веке, когда построили соседнюю церковь S. Maria della Scala для почитания чудотворной иконы Богородицы. Присматривать за ней папа римский позвал монахов-кармелитов. Они расположились за стеной в конвенте, разбили огороды и занялись привычным для духовных братьев делом – выращиванием и приготовлением сборов из лечебных трав. По уставу