войны Деннис Гарднер был учеником в ювелирном центре Лондона Хаттон Гарден. Ему часто поручали доставку в город, и он проходил мимо Cartier, думая, что когда-нибудь непременно будет там работать. После военной службы на флоте он решил попытать счастья. Жан-Жак, столь же неопытный в процессе интервью, как и сам Гарднер, распознал в скромном молодом человеке подлинную страсть к искусству и дизайну. Гарднер был нанят в 1946 году, одним из первых в новой волне сотрудников, которые будут двигать Cartier в послевоенную эпоху.

Начальная зарплата в 6 фунтов в неделю была даже меньше, чем скромное жалованье на флоте, но это была престижная должность, и он был благодарен. Переполненный идеями, молодой ученик был рад приступить к работе, но первый день прошел не совсем так, как он надеялся. После нескольких часов напряженного рисования Жан-Жак подошел посмотреть наброски нового сотрудника и объяснил, что, хотя они довольно хороши, это не совсем Cartier. «Посмотри на других дизайнеров, Гарднер, учись у них. Попробуй еще раз завтра».

На следующий день молодой человек взглянул на рисунки остальных, изучил красочные цветочные рисунки Фредерика Мью, который работал в отдельном маленьком офисе, потому что у него были слабые легкие и он не переносил сигаретного дыма в студии дизайна. Рассмотрел замысловатые наброски портсигаров, над которыми трудился Руперт Эммерсон. С благоговейным трепетом понаблюдал за Шарлем Жако, который без видимых усилий рисовал одну вещь за другой – броши, ожерелья и браслеты. В течение следующих нескольких дней Гарднер пытался все это осмыслить – и, наконец, показал свои новые эскизы мсье Картье. Но получил тот же ответ. «Очень хорошо, Гарднер. Только не совсем Cartier». Ученик вернулся домой обескураженный. Его жена, Мими, бросила работу, чтобы он каждый день надевал свежую рубашку с накрахмаленным воротничком и ходил в начищенных туфлях. Он не мог подвести ее – но как добиться успеха, если не понимаешь стиля Cartier?

Попробовал еще раз. И еще. Так будет продолжаться много месяцев. «Да, очень хорошо, Гарднер. Ты уже близко. Но все же это не совсем Cartier». Прошло три года. В тот день, когда его работу наконец признали «истинным Cartier», он вернулся домой другим человеком. «Я все понял! Наконец-то у меня получилось!» – обрадовал он жену. «Конечно, люди там были удивительными, – вспоминал впоследствии Деннис Гарднер. – Но именно стиль Cartier выделял вещь из общего ряда. Нужно было действительно понять это, чтобы стать дизайнером. Симметрия, стиль ар-деко сочетались с неброской французской элегантностью. Вот что делало Cartier особенным».

Украшения в фокусе: стиль Cartier

«Я видел, как продавцы вынимали драгоценность из витрины, – вспоминал один из служащих, – и тут же передавали ее клиенту со словами: “Мадам, могу я вам показать вещь? Это действительно Cartier”». Идея «истинного Cartier» была столь же очевидна, сколь и трудна для воплощения. Возникнув при Луи в Париже, стиль Cartier стал «существенным достижением, которому учат каждого новичка в фирме».

В его основе лежало понимание того, что все исходит из традиций, созданных в прошлом. Братья Картье отказывались подражать другим ювелирным дизайнерам (их девиз гласил: «никогда не копируй, только создавай»), но всегда черпали вдохновение из прошлых цивилизаций. «Десять столетий, предшествовавших нашей эре, – писал Жак в своем дневнике, – являются одним из самых удивительных периодов в истории мира». Тиары в виде гирлянд были вдохновлены парижскими балконами, булавки для жабо – древними шпагами, культовые часы родились из орудия войны. Мифические существа в восточных книгах превращались в браслеты-химеры, красочные балетные костюмы вдохновляли на использование сапфиров и изумрудов, древние египетские фаянсы, приобретенные в антикварных магазинах, становились центральным элементом уникальных брошей, старинные фигурки животных, вырезанные из нефрита, составляли основу таинственных часов. Даже мельчайшие детали, такие как форма застежки броши, приходили из прошлого. Когда Жак учил одного молодого человека рисовать идеальный изгиб, он достал из своей обширной библиотеки книгу о китайской мебели и показал ему изгиб ножки черного лакированного стола.

Однако при творческом вдохновении, почерпнутом из истории, стиль, возникший в конце XIX века, не был старомодным. Cartier умели адаптироваться и обновляться. Иногда новшество заключалось в использовании новых материалов: платины до того, как она стала драгоценным металлом, косметичек из стали или светящихся в темноте стрелок на часах. Но чаще всего новым был дизайн: идеи из прошлого имели ценность только в том случае, если их можно было переосмыслить и сделать актуальными для современной аудитории. Так, египетский мотив цветка лотоса был переработан в тиару из платины с бриллиантами в стиле ар-деко, китайские символы адаптированы в геометрическом стиле настольных часов, а картинка пантеры из детской сказки получила воплощение в ониксе и бриллиантах, привлекая сильных женщин.

Сочетание прошлого и настоящего, вдохновения и инноваций и было классическим признаком стиля Cartier. Но было еще кое-что, чему дизайнеры должны были научиться: пропорции, симметрия, высочайшее качество изделий. Вот почему творения Cartier столетней давности прекрасно вписываются в сегодняшнее понимание красоты и элегантности. «Это те характеристики, которые говорят о взыскательном вкусе, – сказал Руперт Эммерсон, один из величайших дизайнеров Cartier в Лондоне. – Его нельзя обмануть бессмысленным применением ненужных деталей, которые никак не подчеркивают силу и красоту пропорциональной и хорошо сбалансированной формы».

Как постоянно показывают результаты аукционов, творения, созданные братьями Картье, выдержали испытание временем. Отчасти это связано с качеством материалов и работы. «Мы использовали только лучший материал, – вспоминал Жан-Жак. – Каждое украшение, футляр или часы должны быть сделаны идеально, то есть выглядеть с изнанки так же хорошо, как и снаружи. Даже если клиент не замечал этого, для нас это было важно». Но всемирную славу и вечную привлекательность изделиям великих ювелиров принес их неповторимый стиль, прослеживающийся на протяжении десятилетий в любом предмете, – от наручных часов и ожерелий до сумок и ножей для открывания писем. «Это трудно объяснить», – говорят эксперты, когда их спрашивают, как они могут мгновенно распознать антикварную вещь Cartier еще до того, как увидят подпись на ней. Но когда они начинают описывать вещь, то сразу упоминают о тонком сочетании старого и нового, несравненном мастерстве, вневременной элегантности, легкости и тонких акцентах парижского стиля. И практически все готовы согласиться с определением Эммерсона: «Стиль Cartier – это еще и простота… Простота, сдержанность и уверенное качество».

В то время как одни дизайнеры сосредоточились на новых предметах для шоурума, другим поручали личные заказы. В 1947 году в их число вошла индийская королевская семья Бароды. Прекрасная Сита Деви, известная как «Индийская Уоллис Симпсон», стала махарани Бароды после того, как в 1943 году вышла замуж за махараджу Пратапа Сингха Рао. Любительница драгоценных камней, она была желанным клиентом многих ювелиров; одного ее заказа в Cartier London было достаточно, чтобы мастерские работали несколько месяцев. К счастью для