Капитана Андерсона вызвали в Белый дом, где он доложил о возможностях судна. В конце доклада он предложил совершить плавание подо льдами из Тихого океана в Атлантический через полюс. После консультации со штабом президент разрешил проведение операции.

«Наутилус» был оборудован современной навигационной системой. Последнее слово техники. Группу ее гироскопов стабилизировала платформа, не меняющая своего положения по отношению к звездам; ЭВМ регистрировали все силы, которые воздействовали на платформу (движение судна, вращение Земли), и с учетом этих данных постоянно определяли местоположение подводной лодки.

Всем членам команды задали вопрос: кто хочет уйти в отпуск и не участвовать в операции «Саншайн»? Никто этим предложением не воспользовался.

22 апреля 1958 года с наступлением ночи «Наутилус» покинул Нью-Лондон, погрузился и взял курс на Панаму, чтобы пройти в Тихий океан и вернуться в Сиэтл. В любой подводной лодке всегда надо быть готовым к аварийной ситуации. Недалеко от Панамы произошло отравление воздуха в машинном отделении, поскольку в конденсаторы постоянно проникала соленая вода, а течь никак не удавалось обнаружить. Положение обострилось после ухода из Панамы, несмотря на тщательный осмотр трубопроводов. Затем в машинном отделении вспыхнул пожар. Помещение расчистили для борьбы с огнем и обнаружили, что морская вода проникала возле гребного вала. После ремонта в Сан-Франциско подводная лодка пришла в Сиэтл, откуда должна была уйти в полярный рейс.

Во второй половине дня 8 июня, в воскресенье, пришел приказ об отплытии. «Наутилус» вышел в море и в девять часов вечера погрузился. Глубина – 100 метров, скорость – двадцать узлов.

На следующий день второй помощник капитана собрал людей и рассказал команде об условиях плавания подо льдами. Чтобы матросы не скучали, каждый день устраивалось два киносеанса – так фильм могли посмотреть все. Изредка «Наутилус» выходил к самой поверхности и поднимал перископы, астронавигационную антенну и шноркель – для проверки инерционной навигационной системы по звездам, обмена радиосообщениями и забора свежего воздуха. На третьи сутки «Наутилус» погрузился на максимальную глубину, чтобы еще раз проверить герметичность корпуса, затем вернулся на средние глубины.

В полночь 12 июня подводная лодка вошла в Берингов пролив. Проход очень узок, неглубок, загроможден льдами, но дно его выглядит плоским и покрыто большим количеством ила. Ил образуется при таянии дрейфующих льдов, несущих много земли.

Свободные от вахты матросы отдыхают. Те, кто только сменился с вахты, пьют в столовой кофе. «Наутилус» – крохотный замкнутый мирок, планетка, совершающая плавание под водой. Ночью 14 июня эхоприемники регистрируют появление первой льдины. Расстояние между надстройками лодки и нижней частью льдины не превышает 9 метров. Пространство для маневра очень мало, а пролив надо пройти под водой. Во второй половине дня 17 июня в перископ видны одновременно берега Сибири и Аляски. После Берингова пролива подводная лодка оказывается в неглубоком Чукотском море. До впадины Северного Ледовитого океана еще 400 миль.

«Наутилус» движется зигзагами то на перископной, то на крейсерской глубине – в зависимости от ледового состояния моря. Заполярный пейзаж постоянно меняется. На широте 68°20´ горизонт перекрывает гигантская стена льда без единой трещины – полярная шапка льдов. «Наутилус» уходит под лед и берет курс прямо на север.

Подводная часть айсбергов уходит очень глубоко. Их основание находится всего в 12 метрах от надстроек судна; под лодкой всего 13 метров воды до дна. Скорость снижают до десяти узлов.

Удастся ли достичь полюса? Во вторник, 17 июня, в двадцать три часа, через восемь суток после выхода в море, «Наутилус» скользит под толстым слоем льда. Рубку от нижней поверхности льда отделяет всего два метра, под килем – семь метров. Через час надо буквально ползти по дну, чтобы пройти в полутора метрах от нижней кромки новой ледяной горы. Положение становится критическим. С сожалением Андерсон принимает неизбежное решение:

– Операция «Саншайн» откладывается. Курс на юг.

«Наутилус» разворачивается и берет курс на юг, к Берингову проливу, разумеется под водой.

В среду, 18 июня, через девять суток после выхода из Сиэтла, Андерсон всплывает на перископную глубину и посылает в Пентагон шифрованную радиограмму о своей неудаче. Операция «Саншайн» так засекречена, что «Наутилус», желая избежать любопытства иностранных журналистов, под водой проделывает путь до Пёрл-Харбора, где и всплывает. Все на Гаваях, в том числе и официальные лица, считают, что первая атомная подлодка совершила крейсерское плавание в экваториальной зоне. Украшенный десятиметровой гирляндой цветов «Наутилус» входит в порт. Члены экипажа знают, что должны молчать о своих рискованных приключениях в территориальных водах России.

Андерсон летит в Вашингтон. В громадном здании Пентагона имеются помещения для сверхсекретных совещаний. Авторы шпионских романов описали их, но любые описания не имеют ничего общего с истиной. В Вашингтоне один из дешифровщиков Пентагона сказал мне, что система безопасности и секретности постоянно меняется. В одном из таких помещений Андерсон и выступил перед морскими экспертами с рассказом о плавании. В своей книге об операции «Саншайн» он не упомянул об этих секретных совещаниях. Было принято решение попытку повторить.

Разведывательные самолеты начали полеты к северу от Аляски, наблюдая за состоянием льдов. Шифровки неслись по кабелям связи в Пёрл-Харбор, где «Наутилус» оборудовали новейшей техникой, в частности поставили замкнутый телевизионный контур; на палубе разместили телекамеры с направленными к поверхности объективами для постоянного наблюдения за состоянием льдов.

Была произведена ревизия двигателей; погрузили торпеды, баллоны с кислородом, медикаменты, различные продукты, транзисторные приемники, фильмы, пишущие машинки и т. п. 21 июля «Наутилус» отправился в новое плавание.

В воскресенье утром, 26 июля, подводная лодка снова подошла к Берингову проливу. Может, на этот раз подводное плавание будет более удачным? Похоже, да. Чукотское море почти очистилось ото льдов – можно идти на перископной глубине, а затем и вовсе всплыть. Вокруг только плоские льдины. «Наутилус» направляется на юго-восток, к границе льдов в районе мыса Барроу.

Глубины стали достаточно большими. «Наутилус» погружается и берет курс на северо-восток. Он идет по одной из громадных расщелин морского дна. Вахтенные офицеры ведут наблюдения с помощью сонара. 14 августа в восемь пятьдесят две Андерсон отдает приказ: «Курс прямо на север». Судно нырнуло под шапку льдов. Северный полюс находится в 1094 морских милях.

Еще через 800 миль, где-то на линии Шпицберген – Гренландия, проходит граница льдов. Там по графику операции «Саншайн» «Наутилус» должен всплыть.

Будь корпус «Наутилуса» снабжен иллюминаторами и прожекторами, глазам моряков открылись бы фантастические пейзажи на глубине 125 метров. Гигантский ледовый потолок, как бы висящий у поверхности моря, неровен: из-за давления льдов он испещрен гребнями. Столь же необычен вид дна. Из глубин океана (4 тысячи метров воды под лодкой) вздымаются горные цепи с острейшими пиками. Но этот пейзаж различают лишь сонары. Как огромная рыба, «Наутилус» уже 72 часа идет на север, лавируя между подводными горами и «потолком» – основанием шапки льдов. В ярко освещенном матросском клубе моряки листают иллюстрированные журналы. В торпедном отсеке вахтенный матрос периодически включает аппарат регенерации воздуха. По соображениям безопасности систему не автоматизировали полностью.