и это чистое, спокойное неведение само по себе стало для меня неким странным утешением. Правда в том, что если бы я решила, что невиновна, или если бы решила, что виновата – какая была бы разница? Если бы я нашла правильный ответ – разве бы ты вернулся домой?

Вот все, что я знаю. Что 11 апреля 1983 года у меня родился сын, и я ничего не почувствовала. И опять правда больше того, что мы можем понять. Когда этот младенец корчился у меня на груди, от которой он с такой неприязнью отшатывался, я отвергала его в ответ – он был в пятнадцать раз меньше меня, но в тот момент это казалось мне справедливым. С того момента мы боролись друг с другом с непрекращающейся свирепостью, которой я почти могу восхититься. Но должно быть, можно заслужить привязанность, испытав враждебность на прочность до самого предела; можно сблизить людей через сам акт отторжения. Потому что через восемнадцать лет без трех дней я наконец могу объявить, что я слишком измотана, и слишком сбита с толку, и слишком одинока, чтобы продолжать борьбу, и что пусть лишь от отчаяния или даже лени я люблю своего сына. Впереди у него еще пять суровых лет отбывания наказания во взрослой тюрьме, и я не могу ручаться за то, что выйдет по ту сторону тюремной ограды. Но пока что в моей вполне сносной квартире есть вторая спальня. Покрывало на кровати простое, без рисунка. На полке стоит экземпляр «Робин Гуда». И простыни чистые.

Вечно любящая тебя жена,

Ева

Примечания

1

Маленький городок в штате Нью-Йорк. – Зд. и далее прим. пер.

2

Итальянский омлет с различными добавками.

3

Мясной деликатес из говядины, блюдо еврейской кухни Молдавии и Румынии.

4

Блюдо латиноамериканской кухни: кусочки сырой рыбы или креветки, маринованные в соке лимона или лайма; подаются с помидорами и мелко нарезанным репчатым луком.

5

Сеть универсальных магазинов, торгующих широким ассортиментом товаров по ценам ниже средних.

6

Патрик Джозеф «Пат» Бьюкенен – американский политик и публицист, в 1969–2000 гг. – идеолог крайне правой фракции Республиканской партии.

7

Одна из первых компаний американского кабельного телевидения.

8

Устаревший, немодный, несовременный (фр.).

9

«Эбеновое дерево и слоновая кость» (англ.) – песня в исполнении Пола Маккартни и Стиви Уандера, вышедшая в марте 1982 года и возглавлявшая чарты США, Великобритании и многих других стран.

10

Профессиональный баскетбольный клуб, базирующийся в Нью-Йорке.

11

All in the Family – американский комедийный телесериал, который транслировался на CBS.

12

M*A*S*H (в российском прокате «МЭШ», или «Чертова служба в госпитале МЭШ») – американский телесериал.

13

Алан Алда – американский актер, режиссер, сценарист и продюсер, получил мировое признание за главную роль в популярном сериале «МЭШ».

14

Кинофильм 1983 г. режиссера Джеймса Брукса по мотивам одноименного романа Ларри Макмёртри. Получил пять премий «Оскар».

15

What Ever Happened to Baby Jane? – психологический триллер 1962 г., снятый режиссером Робертом Олдричем по одноименной новелле Генри Фаррелла, с участием легенд классического Голливуда – Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Героиня в фильме одевается словно маленькая девочка.

16

Джазовый трубач-виртуоз, вокалист, композитор, аранжировщик, руководитель ансамблей и оркестров, родоначальник современного импровизационного джаза.

17

Американский производитель электроинструментов.

18

The Blue Guide – серия созданных в Великобритании подробных и авторитетных путеводителей, ориентированных прежде всего на культуру, искусство и архитектуру посещаемых стран.

19

Чатем – город в штате Массачусетс, на юго-востоке мыса Код.

20

Округ в штате Флорида.

21

Города на западе штата Массачусетс.

22

Лорен Д. Эстлеман (род. в 1952 г.) – американский писатель, автор детективов. Известен серией криминальных романов с участием следователя Амоса Уокера.

23

В американском английском слово «театр» пишется иначе – theater.

24

Семейная винодельня в долине Напа в Калифорнии.

25

Американская кварта – 0,946 л.

26

Сорт черного винограда, используемый для производства красных вин.

27

  Индийский струнный музыкальный инструмент.

28

Карточная игра для двух игроков.

29

Свиная сарделька со специями.

30

Американский рок- и фолк-музыкант и автор песен. Стал известен благодаря своим рок-песням с поэтичными текстами, основной темой которых является его родина, Нью-Джерси.

31

Американская серф-рок-группа, основанная в 1961 г.

32

Американская рок-группа, одна из четырех ключевых групп музыкального движения гранж.

33

Британский композитор романтического направления.

34

Акустический гитарист.

35

Американский композитор, пианист, дирижер и педагог.

36

Усадьба Тэнглвуд близ городка Ленокс в штате Массачусетс – место ежегодного музыкального Фестиваля современной музыки, джаза и популярных исполнителей.

37

Композиция Аарона Коупленда для одноименной театральной пьесы Ирвина Шоу.

38

Один из пяти округов Нью-Йорка.

39

Полуостров в Бруклине, Нью-Йорк.

40

Остров, один из пяти округов Нью-Йорка.

41

103-этажный небоскреб на Манхэттене в Нью-Йорке, пятый по высоте в США.

42

Американский художник, видный представитель американской жанровой живописи, один из крупнейших урбанистов ХХ века.

43

75—77 кг.

44

Либеральный и прогрессивный американский журнал, который сосредоточен на новостях, комментариях и расследованиях на темы политики, окружающей среды, прав человека и культуры.

45

Американский журнал, посвященный музыке и поп-культуре.

46

Маркетинговая и коммуникационная компания.

47

Star Trek – американская научно-фантастическая медиа-франшиза, включающая в себя несколько телевизионных сериалов, полнометражных фильмов, сотни книг и рассказов, огромное количество компьютерных игр.

48

Национальный парк в штатах Вайоминг, Монтана и Айдахо.

49

Образовательный и научно-исследовательский институт в США и связанный с ним музейный комплекс, самое крупное в мире хранилище экспонатов, музейных ценностей и артефактов.

50

Митинг-протест рабочих на площади Хеймаркет 4 мая 1886 года в Чикаго под лозунгом борьбы за 8-часовой рабочий день, во время которого провокатором был совершен теракт. Бомбой, брошенной в полицейский отряд, убило несколько полицейских и рабочих, после чего стражи порядка открыли огонь по митингующим. Это событие послужило поводом для ареста 8 анархистов и по приговору суда 11 ноября 1887 года четверо из них были повешены.

51

Преамбула к Конституции США содержит всего одно предложение, однако