умерла от рака, и меня поразило, с какой любовью и трогательностью говорили о ней ее родные, почти не упоминая о ее впечатляющих профессиональных или образовательных успехах. Для них был важен человек, которым она была, и то, что она сделала для других, прежде всего для своих детей.

Неужели кто-то будет так говорить обо мне, когда придет моя очередь ложиться в гроб?

Я сомневался в этом. И я решил, что это должно измениться.

 

-

Я начал использовать эти инструменты и стратегии ежедневно, создав своеобразную рутину эмоционального здоровья. Я сосредоточился на достоинствах восхваления, а не на достоинствах резюме. Я работала над тем, чтобы больше общаться, больше присутствовать с семьей. Я пыталась практиковать рефрейминг. Но что-то все равно было не так. Даже когда я работал над отношениями с близкими людьми, у меня оставалось серьезное "слепое пятно": отношения с самим собой. Я стал гораздо лучшим мужем и отцом, но внутри, , я был так же жесток к себе, как и раньше. Глубокая ненависть и отвращение к себе по-прежнему занимали большую часть моих мыслей и эмоций, и я даже не осознавал этого - и не понимал, почему это происходит.

Я знаю, что не одинок в этом чувстве. Однажды я разговаривал с одним своим пациентом, невероятно успешным и известным человеком, и он сказал нечто, что меня ошеломило. "Мне нужно быть великим, - сказал он, - чтобы чувствовать себя никчемным".

Это ошеломило меня. Даже он так считает?

Однако меня по-прежнему грызли неуверенность в себе и ненависть к себе. Хотя я стал лучше относиться к другим людям - это уже был определенный прогресс, - я был так же жесток к себе, как и раньше. Гнев по-прежнему властвовал надо мной, даже когда я якобы развлекался. Просто промахнувшись при стрельбе из лука или вылетев из поворота на симуляторе вождения, я впадал в ярость, ненавидя себя. Я постоянно выходил из себя и закатывал истерики, громко кричал и даже пускал стрелу через бедро, если промахивался. Это было очень больно, но я продолжал это делать.

Как будто в моей голове жил мой личный Бобби Найт, баскетбольный тренер Университета Индианы, прославившийся своими красными лицами на трибуне (и в итоге потерявший из-за этого работу). Всякий раз, когда я совершал ошибку или чувствовал, что плохо справляюсь со своими обязанностями, даже в мелочах, мой личный тренер Найт вскакивал со скамейки, чтобы накричать на меня. Ошиблись при приготовлении ужина? Как можно не знать, как жарить гребаный стейк? Пропустить вступительную запись подкаста? Ты - никчемный мешок дерьма, которому не место в жизни, не говоря уже о подкасте!

Самое удивительное, что я действительно верил, что этот голос служит мне на пользу. Я говорил себе, что ярость и неуверенность в себе питали большую часть моего личного драйва и успеха, которым я пользовался. Это была просто цена, которую я должен был заплатить. Но на самом деле все, что это дало, - еще больше достоинств в резюме. И я даже не очень-то гордился своим резюме. Оно никогда не будет достаточно хорошим.

Впервые в жизни меня посетила радикальная мысль: Какая разница, насколько хорошо вы работаете, если вы так ужасно несчастны?

В это время Пол Конти, который продолжал по-дружески следить за моим ухудшающимся эмоциональным здоровьем, почувствовал новую нарастающую бурю. Он начал предлагать мне обратиться в другой лечебный центр. Мост" очень помог мне, и без него я потерял бы свою семью. Но Пол считал, что я слишком рано покинул "Мост", пробыв там всего две недели, и, таким образом, еще не успел изучить и исцелить свои отношения с самим собой. Но я упрямо отказывалась. Со мной все будет в порядке.

Что-то должно было произойти, и вскоре это произошло.

 

-

Думаю, если бы 2020 год был таким же, как и все остальные, я мог бы еще несколько лет пинать консервную банку и как-то выкручиваться. Но нет ничего лучше кризиса, чтобы довести все остальные проблемы до полного кипения.

Когда появился COVID, наша практика уже была максимально загружена. Мы принимаем большинство новых пациентов в первые два квартала каждого года, поэтому я уже выделил все свои вспомогательные ресурсы на изучение тонкостей работы с новыми пациентами. COVID мгновенно удвоил или утроил нашу нагрузку. Ежедневные звонки с исследовательской группой для обсуждения всего, что мы могли узнать о болезни, начинались с раннего утра, а также новая, пугающая череда подкастов, связанных с COVID. Я отказался от утренней медитации, чтобы отвечать на бесчисленные звонки пациентов, которые, по понятным причинам, были в панике и искали успокоения.

Когда март перетек в апрель, стало ясно, что конца этому не видно. Однажды в конце апреля 2020 года я проводил обычный утренний разговор с руководителем практики, когда не выдержал и начал вырываться. Я потеряла контроль, - сказала я ей. Я больше не могу разобраться в историях своих пациентов. Был ли это пациент X или пациент Y, который только на прошлой неделе рассказал мне о трудностях своей дочери в школе? Это была пациентка А или пациентка Б, с которой мне нужно было связаться в тот вечер по поводу ее проблемы? Она пыталась успокоить меня, говоря, что я делаю все возможное в сложившихся обстоятельствах и что наши пациенты благодарны. Но чем больше она говорила, тем больше я злился.

И вот так я впал в радикальный, саморазрушительный приступ, подобного которому я не испытывал ни до, ни после. Даже вспоминать об этом сейчас страшно. Я швырнул стол через всю нашу гостиную. Я разорвал в клочья свою футболку. Я кричал от ярости и боли. Моя жена умоляла меня уйти из дома, боясь, что я причиню вред ей или детям. Я думал о том, чтобы врезаться в опору моста или другое сооружение достаточно быстро, чтобы погибнуть. Я был убежден, что я сломан, неисправен; когда мне сделают вскрытие мозга, то обнаружат, насколько я испорчен. Меня было не исправить. Ничто не могло исправить ситуацию.

В итоге я засел в мотеле, разговаривая по телефону с Полом, Эстер и Терри. Они настаивали, что мне нужно вернуться в такое место, как "Мост". Сейчас. Я упрямо не соглашался, утверждая, что смогу все исправить, если у меня будет чуть больше времени и поддержки, если только я смогу вернуться домой и немного отдохнуть. Умоляя их в течение сорока восьми часов, я наконец сдался. Посреди ночи я поехал в Феникс, штат Аризона, чтобы