перспективе вы чувствуете себя лучше, но в долгосрочной перспективе это просто создает хаос в вашей жизни".

Еще хуже было осознание того, как мое поведение отразилось на моей семье, особенно на детях. В тот момент я не настолько заблуждался, чтобы считать себя особенно хорошим отцом, но я хотя бы в какой-то мере гордился тем, что смог защитить своих детей от той травмы, которую пережил сам. Я был отличным "кормильцем" и "защитником". Им никогда не придется страдать от моего специфического детского стыда. Но я знал, что они видят мой переполняющий их гнев, хотя он редко был направлен на них или Джилл.

В "Мосте" я узнал, что дети не реагируют на гнев родителей логически. Если они видят, как я кричу на водителя, который только что меня подрезал, они воспринимают этот гнев так, будто он направлен на них. Во-вторых, травма передается от поколения к поколению, хотя и не обязательно линейно. Детям алкоголиков не обязательно суждено самим стать алкоголиками, но так или иначе травма передается по наследству.

Как писал Терри: "Семейная патология переходит из поколения в поколение, как огонь в лесу, уничтожая все на своем пути, пока один человек в одном поколении не наберется мужества повернуться лицом к пламени. Этот человек приносит мир своим предкам и щадит последующих детей".

Я хотел стать таким человеком.

 

-

Постепенно, с помощью Терри, а также Эстер и Лори, я начал подбирать инструменты, которые помогали мне справляться с прошлым и направлять свое повседневное поведение по лучшему пути. Одна из полезных моделей, которой научил меня Терри, заключалась в том, чтобы думать о своих отношениях как о тонкой экосистеме, своего рода эмоциональной экологии. Зачем мне отравлять среду, в которой мне приходится жить?

Это звучит так просто, но для того, чтобы воплотить это в жизнь, мне потребовались некоторые размышления, раздумья и даже разработка стратегии. Это означало отказ от мелочей, из-за которых я ежедневно или даже ежечасно злился на окружающих; теперь я понял, что это отравляло питьевой колодец. Мне пришлось научиться новым способам решения повседневных проблем и разочарований. Это важный этап в системе Терри, этап обучения: вот как нужно делать правильно. Вот как выслушать жалобу партнера и проявить сострадание.

"Это все навыки", - сказал мне Терри. "И как все навыки, которыми вы пытались овладеть в течение жизни, вы можете научиться и этому".

Некоторые из изменений, которые я произвела, кажутся совершенно очевидными. Я старалась проводить время с детьми - один на один, без телефонов - каждый день, когда была дома. Каждый день я проверял, как у Джилл идут дела (не "события"). Я ограничила время разговора по телефону и время работы. Один день в неделю, обычно в субботу или воскресенье, я воздерживался от любой работы, что шло вразрез с десятилетиями укоренившейся привычкой. Что еще более удивительно, мы с Джилл впервые за много лет отправились в настоящий отпуск, только вдвоем, без детей.

Один из навыков, над которым я работал, немного сложнее - он называется "рефрейминг". Рефрейминг - это, по сути, способность взглянуть на ситуацию с чужой точки зрения - буквально переосмыслить ее. Для большинства из нас это невероятно сложная задача, как объяснил Дэвид Фостер Уоллес в своей знаменитой 2005 года речи к выпускникам Кеньонского колледжа "Это вода":

Все в моем непосредственном опыте подтверждает мою глубокую убежденность в том, что я - абсолютный центр Вселенной; самый реальный, самый яркий и важный человек на свете. Мы редко задумываемся об этом естественном, базовом эгоцентризме, потому что он так отталкивает общество. Но он практически одинаков для всех нас. Это наша установка по умолчанию, заложенная в наши материнские платы при рождении.

Подумайте об этом: нет такого опыта, в котором вы не были бы абсолютным центром. Мир, каким вы его ощущаете, находится перед вами или за вами, слева или справа от вас, на вашем телевизоре или на вашем мониторе. И так далее. Мысли и чувства других людей должны быть как-то донесены до вас, но ваши собственные настолько непосредственны, неотложны, реальны.

Я могу с этим согласиться. Сколько я себя помню, это было моей собственной установкой по умолчанию. Заманчиво пытаться списать это на мою собственную историю травм и необходимость приспосабливаться, чтобы защитить себя, но, очевидно, это перестало меня устраивать. Рефрейминг, который легче описать, чем осуществить, предполагает отстранение от ситуации, а затем вопрос: "Как выглядит эта ситуация глазами другого человека? Как они ее видят? И почему ваше время, ваше удобство или ваша повестка дня важнее, чем их?

Это пригождается почти каждый день. Например, если моя жена приходит домой и ругает меня за то, что я не помог убрать продукты, я могу подумать: "Эй, я очень много работаю и не всегда могу помочь". И во мне зародится чувство собственного достоинства, потому что я очень много работаю, а убрать продукты может кто-то другой.

Но потом я спрашиваю себя: "Подожди, а какой день был у Джилл сегодня?

Ей пришлось забрать наших мальчиков из школы и отвезти их в продуктовый магазин, где они, вероятно, дрались, как дикие животные, и заставили всех в магазине думать, что Джилл - худшая мать на планете, потому что она не может контролировать своих избалованных сопляков, пока она стояла в очереди у прилавка с деликатесами, чтобы купить мне идеально нарезанное мясо, которое невозможно найти в фасованных упаковках, а потом по дороге домой она проехала на красный свет, пока мальчики бросали друг в друга кирпичики Lego.

И знаете что? Когда я смотрю на это через ее призму, я быстро прихожу в себя и понимаю, что это я эгоист и что в следующий раз я должен поступить лучше. В этом и заключается сила рефрейминга. Вы понимаете, что вам нужно отстраниться от ситуации, сдержать свою рефлекторную реакцию и попытаться увидеть, что происходит на самом деле.

Где-то в аэропорту во время долгой рабочей поездки я взял в руки книгу Дэвида Брукса "Дорога к характеру". В самолете я прочитал ту часть, где Брукс проводит ключевое различие между "достоинствами резюме ", то есть достижениями, которые мы перечисляем в резюме, нашими учеными степенями, стипендиями и должностями, и "хвалебными достоинствами" - тем, что скажут о нас наши друзья и близкие, когда нас не станет. И это меня потрясло.

Всю свою жизнь я накапливал в основном достоинства резюме. Их у меня было предостаточно. Но недавно я присутствовал на похоронах женщины примерно моего возраста, которая