которые варьируются в зависимости от штата. В основном это проблемы ответственности, поэтому это чрезвычайно дорого, и приходится выплачивать огромные суммы страховой компании.

92

Вопросы плагиата, художественного заимствования и кражи идей очень интересны. С одной стороны, бывают случаи, когда идеи – истории, строки, музыкальные сопровождения, сценарии, исследования – воруют так же явно, как если бы кто-то пришел в ваш дом и забрал телевизор, стереосистему, украшения и нижнее белье. С другой стороны, существует великая традиция «переработки». Шекспировский «Венецианский купец» взял сюжет о «фунте плоти» из Il Pecorone Джованни Фьорентино (1558), а историю о гробе – из «Декамерона» Джованни Боккаччо. «Трехгрошовая опера» Бертольта Брехта является переработкой «Оперы нищих» Джона Гея, и, кроме того, текст одной из песен взят из немецкого перевода французского стихотворения.

Книга «Боевик о Второй мировой войне: анатомия жанра», Джанин Бейсингер, «Коламбия Юниверсити Пресс», указывает, что: «Голливуд, вопреки распространенному мнению, был царством экономии. Сюжеты, персонажи и события берегли, как старые нитки, их доставали из ящика и использовали повторно… В ход шли суровые сержанты, новобранцы, старые ветераны, писатели с дневниковыми записями, колоритные иммигранты, почтовые мешки, рождественские праздники, драки в барах, умирающие страдальцы и храбрецы, садящиеся в самолеты, чтобы пожертвовать собой…».

Бигл поступил именно так. Он взял кусочки и фрагменты, «сбереженные, как старые нитки», и в финальной версии фильма мы можем их заметить. А Тедди решил взять классический боевик – те же двенадцать или четырнадцать человек: папаша, парень из Бруклина, ребенок со щенком, начинающий писатель и так далее – и сделать всех персонажей геями. Вторая мировая, Тихий океан, полковник-гомофоб берет всех геев – мужчин и женщин – в свой батальон и помещает их на крошечный атолл. Он знает, что на него нападут японцы, превосходящие их силой. Он говорит им, что они должны держаться любой ценой. И так далее.

93

Он любил заменять «они/их» на «мы/наши» в цитате из Х. Л. Менкена – «Мы построили наш бизнес на фундаменте из идиотов» – и говорил об этом в интервью в журнале «Синема». «Как вы думаете, кто покупает билеты в кино? Кто ходит смотреть один и тот же фильм четырнадцать раз – дебилы и начинающие режиссеры. А кто смотрит телевизор? Если фильм не настолько тупой, чтобы понравиться дебилам, он потеряет деньги, и это будет значить, что я не выполнил свою работу. Работа с дебилами – это работа номер один! Кто это сказал, Ли Яккока? Форд? Рейган? Прежде чем приступить к съемкам фильма, пару дней посмотрите телевизор. Пообщайтесь с идиотами. Если вы сможете снять фильм, который понравится им и при этом будет гениальным, то вы – гений. Вы – Джон Хьюстон, вы – Джон Форд, вы – Альфред Хичкок».

На самом деле это последнее настоящее интервью, которое Бигл когда-либо давал. Дэвид Кравиц позаботился о том, чтобы Бигл больше никогда не общался с прессой без куратора и предварительного просмотра вопросов.

94

Действие фильмов «Возвращение на Батаан» (1945), «На линии огня» (1944), «Горящий полет» (1951), «Летающие тигры» (1942), «По методу Харма» (1965), «Пески Иводзимы» (1949), «Они были незаменимыми» (1945) происходит в Тихом океане. Исключение составляют фильмы «Снова вместе в Париже» (1943) и «Самый длинный день» (1962), действие которых происходит в Европе.

95

Конечно, вьетконговцы могли сказать: «Они первые начали, мы только защищались». И это тоже была бы правда. Государственный террор – концепция, подробно обсуждаемая в «Индустрии терроризма» Германа и Салливана и в работах Ноама Хомски, – может быть, зачастую убивает и дискриминирует не меньше, чем любая партизанская группировка. Естественно, Дьем и французские империалисты до него правили силой, а не согласием, то есть с помощью террора.

96

Как ни странно, США не сумели с умом использовать истории о зверствах противника во время войны во Вьетнаме. Отчасти это было сделано намеренно. Джонсон не хотел подстегивать американский народ к военному безумию. Позже администрация Никсона все же продвинула линию зверств, по крайней мере, немного, но только в отношении обращения с нашими собственными военнопленными. К тому времени никого в Америке уже не волновало, что делают друг с другом эти узкоглазые.

97

«…одной из форм психологического давления на партизан, которую американцы не афишируют, являются ПРП. ПРП платят вьетконговцам их же монетой – убивают и расчленяют. Соответственно, вьетконговское подразделение иногда находит выпотрошенные останки своих товарищей на хорошо утоптанной тропинке вдоль берега канала. Это подает партизанам и неприсоединившимся вьетнамцам понятный сигнал: в эту кровавую игру могут играть двое». – Чалмерс Робертс, Washington Post, 18.02.1967.

«Одним из атрибутов ПРП было то, что они были выходцами из провинции, в которой они действовали. Таким образом, у них были родственники и друзья в этом районе… у них была своя разведывательная сеть». – «Программа «Феникс»», Дуглас Валентайн.

98

«По аналогии, – говорил Огден Рид, член комитета Конгресса, расследовавшего «Феникс» в 1971 году, – если бы у Союза была программа “Феникс” во время Гражданской войны, ее объектами были бы гражданские лица, такие как Джефферсон Дэвис или мэр Мейкона, штат Джорджия». – «Программа «Феникс».

«Операция «Феникс» вызвала возмущение американских антивоенных активистов, которые назвали ее «массовым убийством». Но несколько американцев, участвовавших в операции, назвали ее программой, пронизанной неэффективностью, коррупцией и злоупотреблениями». – «Вьетнам, история». Стэнли Карноу, «Викинг», Нью-Йорк, 1983 г.

99

«Хуже всех были люди из ЦРУ. Я был потрясен тем, как вели себя люди из ЦРУ в провинциях… Эти парни любили ездить по улицам и проселочным дорогам на своих джипах, обвешанные оружием, ремнями, шлемами и прочим. У них было много выпивки, много женщин, лучшая мебель и самые красивые места для проживания. У них была своя частная авиакомпания “Эир Америка”, которая в мгновение ока доставляла их куда угодно. Они играли в игру «Терри и пираты» – с размахом, с бравадой. И немного убивали. Они охотились за VCI, инфраструктурой Вьетконга. Вот откуда взялись отряды убийц». Роберт Бетчер цитируется в книге «Странная земля: Устная история американцев во Вьетнаме 1945–1975», Гарри Маурер, «Генри Холт».

100

«В 1969 году, согласно удивительно точным статистическим данным, опубликованным американской миссией в Сайгоне, 19 534 организатора, пропагандиста, сборщика налогов и т. п. из Вьетконга были нейтрализованы – 6 187 из них убиты». «История