Певеара и Волконски [Dostoevsky F. 1990: 132], который более убедительно передает презрение Ивана к Смердякову, сведение его личности к средству достижения революционной цели.

307

Джозеф Фрэнк указывает, что в 1880 году, в разгар работы над романом, состоялся разговор Достоевского с А. С. Сувориным, в котором был поднят вопрос о том, будет ли он писать о людях, замышлявших покушение на царя:

…в заключение этого диалога и под его влиянием, <…> он наметил для своего слушателя одно из возможных продолжений, предусмотренных во втором томе (несколько других упоминаются в различных мемуарах). В этом варианте Алешу Карамазова предстояло «провести через монастырь и сделать революционером. Он совершил бы политическое преступление. Его бы казнили. Он искал бы правду, и в этих поисках, естественно, стал бы революционером» [Суворин 1923: 16]. Несмотря на то что речь шла всего лишь о возможном сюжетном ходе, эти слова, несомненно, указывают на близкое родство между его нравственным положительным героем Алешей и радикалами [Frank 2002: 484].

Я согласен с оценкой Фрэнка — несомненно, Алеша разделил бы стремление радикалов к социальной справедливости, — однако я никогда не смог бы представить себе Алешу, ставшего жестоким революционером.

308

См. подробное исследование Джозефа Фрэнка, посвященное дружбе молодого Достоевского с Белинским [Frank 1976: 172–198].

309

В варианте главы «Старцы» из издания, выпущенного «Пенгуин», Дэвид Мак-Дафф перевел «immediate action» (безотлагательное действие) и «swiftachievement» (быстрый успех) как «quick deed» («скорый подвиг») [Dostoevsky F. 2003: 28]. Выражаю признательность моей студентке Ракель Гроув, указавшей мне на эту фразу в своем превосходном эссе о «Братьях Карамазовых».

310

Как отметил по поводу своеволия Лесли Фарбер, «последствия желания недостижимого заключаются в том, что мы впадаем в бедственное состояние, которое именуется тревогой» [Farber 2000: 79]. Вслед за Ницше и Кирилловым Достоевского Фарбер считает нынешний век «веком неупорядоченной воли», в котором «с исчезновением Божественной воли из нашей жизни мы стали жаждать не Его воли <…> а нашей собственной суверенной воли, которая является нашим современным путем, ведущим к всемогуществу самоубийства или безумия. И несмотря ни на какие увещевания, это не может быть нашим желанием» [Farber 2000: 112].

311

Как не устает подчеркивать Уолтер Онг, catholicos означает «по всему целому». Как, став в 1996 году лауреатом Премии за прижизненные достижения, присуждаемой Конференцией по христианству и литературе, он написал Энтони Лоу: «Сегодня христианство явно выражено „по всему целому“ — и это лучшее определение слова „католический“, чем „вселенский“» (URL: https://www.christianityandliterature.com/Walter-Ong (дата обращения: 05.05.2022)). Крайне важное русское слово «соборность» означает «целостность общины».

312

См. реакцию Тихона на план Ставрогина опубликовать его исповедь: «Даже в форме [и содержании] самого великого покаяния сего заключается уже нечто смешное» [Достоевский 1972–1990, 11: 27].

313

Обратите внимание на то, как в суде эту фразу («ради Христа») повторяет Иван: «Есть у вас вода или нет, дайте напиться, Христа ради!» [Достоевский 1972–1990, 15: 117]. Виктор Террас отмечает: «Комментаторы ПСС [русского издания сочинений Достоевского] предполагают, что здесь „вода“ символизирует „живую воду“ веры. <…> Здесь Иван, который на протяжении всего романа часто поминает черта, впервые взывает к Христу» [Terras 2002: 410].

314

В богословии фон Бальтазара в кенозисе Христа участвуют Отец и Святой Дух. См. [Baltasar 2000].

315

Реформатский философ Алвин Плантинга назвал «Salvifici Doloris» Иоанна Павла II «бесспорно, одним из лучших текстов (не считая Библии), когда-либо написанных на эту тему, и, безусловно, обязательным для прочтения всеми, кто интересуется так называемой проблемой зла, или проблемами, которые страдание может создать для христианской духовной жизни, или, в более широком смысле, местом, которое в жизни христианина занимают страдания» (Faith and Reason: Alvin Plantinga // Books and Culture, July/August 1999. URL: https://www.booksandculture.com/articles/1999/julaug/9b4032.html (дата обращения: 05.05.2022)).

316

О святости в повседневной жизни см. «Gaudete et exsultate» папы Франциска (URL: http://w2.vatican.va/content/francesco/en/apost_exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-ap_20180319_gaudete-et-exsultate.html (дата обращения: 05.05.2022)).

317

По поводу эфемерных озарений на ум приходят слова чешского теолога Томаша Галика. Галик описывает прорывной опыт «Gelassenheit» («отрешенности») Экхарта и замечает:

…этот прорыв представляет собой мимолетную, краткую вспышку, но иногда непосредственно за такими мгновениями наступает благотворно смиряющий рецидив «зависимости» внешнего человека от старых и новых «мелочей». (Как часто я наивно думал, что такие опыты Божьего прикосновения несут полное, окончательное «прозрение». Лишь последующее осознание моей собственной слабости и сомнений на «пути с горы Фавор» привело к тому, чтобы я вспомнил слова ангела, сказанные Илии: «Встань, поешь, иначе у тебя не будет сил для дальней дороги» (3Цар. 19:7).) [Halík 2016: 43].

318

Теперь Коле нужно понять псалом 136-й. Однако многих озадачивает конец этого незабываемого псалма, особенно завершающее его обращение к «дочери Вавилона»: «Блажен кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!» (Пс. 136:9). Откликаясь на предыдущую версию моего анализа этой сцены, Робин Фойер Миллер спросила меня: «Каким образом эти строки вписываются в псалом в целом? Кажется, что сам псалом является таким же воплощением света и тьмы, что и произведения Достоевского» (Отзыв о панельной дискуссии «Достоевский и интернальность», конференция Американской ассоциации преподавателей славянских и восточноевропейских языков, 3 февраля 2018 года). Святые Августин и Бенедикт воспринимали эти смущающие строки в аллегорическом плане, видя в «младенцах» дурные желания и помыслы. См. недавно опубликованные работы [Stowe 2016] и [McCauley 2020].

319

См. [Scanlan 2002: 209–212]. См. также [Goldstein 1981] и [Shrayer 2002]. Прискорбный антисемитизм Достоевского отмечают и Сьюзен Мак-Рейнолдс [Dostoevsky F. 2011a: 199, n. 1], и Эми Роннер [Ronner 2015: 41, n. 160].

320

Как отмечает Ульрих Шмид, «Достоевский был единственным писателем за пределами Германии, привлекшим внимание Хайдеггера», который держал его портрет на письменном столе: «Сравнительный анализ позиций обоих авторов по отношению к своим национальным государствам <…> помогает объяснить преданность Хайдеггера Гитлеру и благоговение Достоевского перед царем» [Schmid 2011: 38].

321

См. концепцию «открытости» Габриэля Марселя, перекликающуюся с идеями Бахтина об отношениях я с «другими»:

Эта доступность не пассивна; скорее, сущностная самость активно стремится к отношениям с другими, равно как и к активной вовлеченности в заботу о других. Если пассивность субъекта может вызывать страх, нерешительность и бессилие, то действие сущностной