В апреле 1945 года, когда бои подходили к концу, австралийский военный корреспондент Годфри Бланден столкнулся с группой молодых оголодавших американских пленных – предположительно, также из 106-й пехотной дивизии. Он описал их так: «ребра, как клавиши ксилофона» {995}, впалые щеки, тонкие шеи и «исхудалые, неуклюжие руки». Они были «слегка не в себе» от радости, что встретили других англосаксов. «Несколько американских пленных, которых я встретил сегодня утром, показались мне самыми несчастными из всех, кого я видел в жизни, – писал Бланден. – Они прибыли в Европу только в декабре прошлого года, сразу же вышли на линию фронта и приняли на себя весь удар немецкого контрнаступления в Арденнах. После пленения их непрестанно переводили из одного места в другое. Они рассказывали о товарищах, которых немецкие охранники забили до смерти только за то, что они вышли, чтобы набрать сахарной свеклы с полей. Они были еще более жалкими – призванные в армию мальчики из хороших семей в хорошей стране, – они ничего не знали о Европе, они не были ни такими крепкими, как австралийцы, ни проницательными, как французы, ни столь несокрушимо упрямыми, как англичане. Они просто не знали, что все это значит». Но по крайней мере они были живы. У многих из их товарищей не хватило воли пережить плен. Доведенные до полной апатии, они не двигались, тихо умирали от голода. В их глазах не отражалось ничего, кроме пустоты, они смотрели, как Билли Пилигрим Курта Воннегута, «куда-то далеко за 5000 миль» {996}.

Внезапность и безжалостность наступления Гитлера в Арденнах привели к тому, что ужасающая жестокость Восточного фронта обрушилась на Западный. Но, как и вторжение японцев в Китай в 1937 году или нацистское вторжение в Советский Союз в 1941-м, шок тотальной войны не привел к всеобщей панике и ожидаемому краху. Он вызвал совершенно иное – критическую массу отчаянного сопротивления и решимость даже в окружении биться до последней капли крови. Когда немецкие части шли в атаку с криками и свистом, одинокие роты стояли насмерть, защищая ключевые развязки от превосходящих сил врага. Их самопожертвование позволило выиграть время, необходимое для подхода подкреплений, и это был их жизненно важный вклад в разрушение мечты Адольфа Гитлера. Возможно, самая большая ошибка германских руководителей в дни наступления в Арденнах заключалась в том, что они неверно судили о солдатах армии, которую презирали.

Книга, подобная этому исследованию, никогда бы не появилась на свет, если бы не огромная помощь от друзей и незнакомцев. Прежде всего я глубоко благодарен Рику Аткинсону, щедро передавшему мне все свои исследовательские заметки по данному периоду. Они оказались прекрасным руководством, и благодаря им я провел в архивах гораздо меньше времени, а ведь именно в архивном поиске больше всего путаницы и сомнений.

Я очень многим обязан и другим людям, все они заслужили мою сердечную благодарность. Граф Аделин да Лидеклерк Бофорт, на чьих землях в окрестностях Сель были разбиты передовые отряды 2-й танковой дивизии вермахта, не просто пригласил меня остановиться у него, но еще и познакомил меня с господином Жаном Мишелем Дельво, историком, исследовавшим и описавшим события, случившиеся с гражданским населением в окрестностях Сель и Рошфора. Его выдающаяся работа стала чрезвычайно полезным подспорьем в моей работе. Его светлость герцог д’Аренберг, на землях которого сражалась 116-я танковая дивизия, любезно предоставил мне возможность проехать по всем интересным местам в округе в сопровождении своего дворецкого господина Поля Гобье.

Себастьян Кокс, глава Исторического архива Военно-воздушных сил Министерства обороны Великобритании, дал общий обзор операций британской военной авиации в Арденнской кампании, а также оказал большую помощь, ознакомив с деталями операции «Боденплатте».

Орландо Фиджес познакомил меня со своим дядей Эрнестом Унгером, который любезно рассказал мне историю Герхарда Унгера. Рон Шроер из Австралийского военного мемориала связался с Гансом Постом, любезно предоставил мне свои мемуары и пленки с записью интервью о его днях в СС во время кампании. Профессор Тами Дэвис Бидл из американского Армейского военного колледжа, сэр Макс Гастингс, доктор Штефан Гебель и Джеймс Холланд помогли советами, материалами и книгами.

Я также в долгу перед Рональдом Бланденом, моим издателем во Франции, который предоставил мне возможность ознакомиться с бумагами его отца Годфри Бландена; перед мисс Анной Индани, дочерью маршала авиации сэра Джеймса Робба, начальника штаба авиации в Главном командовании союзных экспедиционных сил, – за документ «Высшая директива войны», написанный ее отцом в старинном особняке Бентли-Прайери в ноябре 1946 года, и перед доктором Артуром С. Каучем, который поделился со мной своими неопубликованными воспоминаниями о зиме 1944 года.

Несомненно, огромную благодарность за помощь и совет я выражаю всем архивариусам, в том числе Уильяму Спенсеру и его коллегам из Национальных архивов Кью; доктору Конраду Крейну, доктору Ричарду Соммерсу и всем сотрудникам Управления военной истории в Карлайле, штат Пенсильвания; доктору Тиму Неннингеру и Ричарду Пейзеру из Национального управления архивов и документации в Колледж-Парке, штат Мэриленд; персоналу Центра военных архивов Лиддел-Гарта в лондонском Кингз-колледже, а также сотрудникам Имперского военного музея. Гарленд Эванс помог мне собрать материал в Национальном архиве, в Имперском военном музее и в Центре Лиддел-Гарта.

Наконец, я буду вечно благодарен своему агенту и другу Эндрю Нюрнбергу, Робину Штраусу в Соединенных Штатах, а также Элео Гордону, моему редактору в издательстве Penguin в Лондоне, и Кэтрин Корт в Нью-Йорке.

Питер Джеймс вновь проявил себя как идеальный литературный редактор, но высочайшую мою благодарность я, как всегда, выражаю моей жене и первому редактору Артемиде. Эту книгу я посвящаю нашему сыну Адаму, получившему степень бакалавра с отличием первого класса в современной истории, пока я писал некоторые из самых сложных глав, и тем самым побудившему меня стараться еще сильнее.

BA-MA // Bundesarchiv-Militärarchiv – Федеральный военный архив. – Фрайбург-им-Брайсгау.

BfZ-SS // Bibliothek für Zeitgeschichte, Sammlung Sterz – Библиотека современной истории, коллекция Штерца. – Штутгарт.

CARL // Combined Arms Research Library – Научная библиотека общевойсковых соединений. – Форт-Ливенворт, Канзас.

CBHD // Chester B. Hansen Diaries – Дневники Честера Хансена. – Коллекция Ч. Хансена, архивный короб 5, USAMHI.

CBMP // Charles B. MacDonald Papers – Бумаги Чарльза Макдональда. – USAMHI.

CEOH // US Army Corps of Engineers, Office of History – Американский корпус военных инженеров. – Форт-Бельвуар, Виргиния.