Га хотел зажечь свечу, чтобы посмотреть, что отражается на ее лице – злость или страх.

– Если бы я знал…, – произнес он.

– Не перебивай меня, – сказала она. – Я не смогу рассказать все это, если ты меня остановишь. Он не знал, что моя мать своей самой ценной вещью считала стальную цитру[35], у которой было семнадцать струн и черный лаковый корпус. В ту ночь, когда умирала моя младшая сестра, отец кипятил травяной отвар, наполняя всю комнату паром, а мать согревала наши сердца музыкой санджо, яростно играя в темноте. По ее телу струился пот. Сверкали металлические струны. Она будто бросала вызов всему свету, который должен был забрать утром ее маленькую дочку. Великий Руководитель не знает, что ночью я протягиваю руку, пытаясь найти свою сестру. И, не обнаружив ее, я каждый раз просыпаюсь. Я никогда не расскажу ему о том, что эта музыка до сих пор звучит у меня в ушах.

Великий Руководитель знает мою жизнь, вернее, знает основные факты из моей жизни. Ему известно, что мою бабушку увезли в Японию, где ее отправили в бордель. Но он так и не понял, что ей пришлось пережить и почему она пела только песни, полные отчаяния. Поскольку она не могла рассказать о своей жизни в Японии, ей было важно, чтобы ее дочери знали эти песни. Она пела их без слов – если бы после войны выяснилось, что она знает японский, ее могли убить. Она обучала детей нотной грамоте и умению выражать свои чувства с помощью нот, без слов. Именно этому она научилась у японцев – музыкой говорить то, чего не можешь описать словами, вкладывать в сыгранный аккорд то, чего лишила нас война. Великий Руководитель не знает, что именно этим умением я дорожу больше всего.

Когда он впервые услышал мое пение, то даже не догадывался, что я пела специально для своей матери, запертой в другом вагоне поезда, который вез нас в исправительный лагерь. Так я старалась спасти ее от отчаяния. В поезде были сотни людей с кровоточащими ушами. Это случилось уже после того, как мою старшую сестру отправили в Пхеньян, ведь она была красавицей. Тогда мы всей семьей решили, что отец попытается тайком вывезти мою младшую сестренку, но ему не удалось это сделать. Малышка умерла, моего отца объявили перебежчиком, а нас с матерью – семьей перебежчика. Мы ехали долго, поезд двигался так медленно, что по крыше вагона разгуливали вóроны, поглядывая на нас сквозь вентиляционные отверстия, как на сверчков, до которых они никак не могли добраться. Разговаривать нам запрещалось, но петь было можно. Я пела «Ариран», чтобы мама знала, что со мной все в порядке. Она пела в ответ, в знак того, что она всегда будет со мной рядом.

Наш поезд отправили на запасной путь, чтобы пропустить бронированный состав Великого Руководителя, остановившийся для уточнения дальнейшего маршрута. По вагонам нашего поезда понеслись разные слухи, создавая безмолвную панику, поскольку мы не знали, чтó нас ожидает. Люди гадали, чтó сейчас происходит в других вагонах и выволакивают ли кого-то из пассажиров наружу, поэтому я пела, громко, изо всех сил, надеясь, что мамочка услышит мой голос сквозь крики и стоны.

– Внезапно дверь нашего вагона распахнулась, охранники ударили стоявшего рядом мужчину, и тот упал на колени. Когда они велели ему поклониться, мы все подчинились этому приказу. И тут в ореоле яркого света перед нами появился Великий Руководитель: «Кажется, я слышал пение соловья? – удивился он. – Скажите, кто из вас – эта печальная птичка?». Но все молчали.

«Кто исполнил нашу национальную мелодию с таким чувством? – спрашивал Великий Руководитель, проходя через ряды людей, стоявших на коленях. – Какой человек способен очистить свое сердце от всего постороннего и наполнить им сосуд патриотического пыла? Пожалуйста, допойте эту песню. Как можно ее не допеть?»

Стоя на коленях, я запела сквозь слезы:

Ариран, Ариран, а-ра-ри-е,

Я иду по холму Ариран.

Я поверила, тебе, что весною

Мы будем пировать на холме Ариран.

Ариран, твои ноги ослабнут прежде,

Чем ты отойдешь от меня

На десять шагов.

Великий Руководитель закрыл глаза и улыбнулся. Я не знала, чтó хуже – разозлить его или доставить ему удовольствие. Я знала только то, что моей матери не выжить без меня.

Ариран, Ариран, а-ра-ри-е,

Ариран, я совсем одна

С бутылкой рисового вина,

Под юбкой.

Я искала тебя, любовь моя,

В нашем потайном месте,

В лесу, в лесу Одон.

Ариран, Ариран,

Верни мне мою любовь.

Когда я закончила, Великий Руководитель, кажется, не услышал далекой песни, которая доносилась в ответ.

Меня привели в его личный вагон с такими толстыми стеклами, что они искажали проникавший в них свет, придавая ему зеленоватый оттенок. Здесь он попросил меня прочитать отрывок из истории, которую сам для меня напечатал. Она называлась «Разлученные тираны». Как мог он не почувствовать исходивший от меня дурной запах грязного тела и голода, который отравляет все дыхание? Я прочитала строки, хотя в тот момент они ничего для меня не значили. Я едва смогла закончить предложение, не потеряв сознание.

С возгласом «Браво!» Великий Руководитель стал мне аплодировать. «Обещай мне, – сказал он. – Обещай мне, что ты выучишь мои строки, скажи, что ты согласна сыграть роль».

Откуда он знал, что я даже не имела смутного представления о кино, слушая только радиотрансляции революционных опер? Откуда я знала, что в поезде Великого Руководителя есть вагоны, предназначенные для куда менее благородных целей, чем актерские прослушивания?

–Великий Руководитель сделал широкий театральный жест: «Конечно, такова тонкая природа этого вида искусства, – добавил он, – что мои строки станут твоими словами. Люди увидят тебя на экране и будут помнить только то, что передал твой голос, который оживил эти строки».

И тут бронированный состав тронулся, увозя меня с собой.

«Пожалуйста! – умоляла я. Я почти кричала. – Пусть моя мама будет в безопасности».

«Конечно, – сказал он. – Я попрошу своих людей проследить за этим».

Не знаю, чтó на меня нашло. Я посмотрела ему в глаза: «Всегда будет в безопасности».

Он одобрительно улыбнулся, удивленный моей смелостью и подтвердил: «Всегда будет в безопасности».