От антимилитаризма – всего лишь крохотный шаг к воинствующему пацифизму, и Верта после войны приняли в свои распростертые объятия Ромен Роллан и Жорж Бессон, основатели «Кайе д'ожурдюи». Подобно многим другим социалистам-энтузиастам, он предпринял паломничество в Советский Союз, но его как троцкиста арестовали в Варшаве и препроводили на некоторое время в одну из тюрем Пилсудского. Ему повезло больше в 1925 году, когда он совершил поездку по Индокитаю (Жид ездил примерно в то же самое время в Конго). Свои наблюдения и выводы он включил в книгу исключительно антиколониальной направленности. Позже непродолжительное время Верт работал в качестве главного редактора «Монд» – «антифашистского» еженедельника, который Анри Барбюс основал в 1928 году, вложив в дело 13 миллионов франков, переданных ему Анатолием Луначарским, бывшим советским наркомом образования. Работа приводила его в восторг. С еженедельником, помимо Ромена Роллана, сотрудничало целое созвездие выдающихся авторов – Максим Горький, Альберт Эйнштейн, Мигель де Унамуно (изгнанный диктатурой Примо де Риверы). Неприятности начались, когда первоначальный капитал закончился, а Москва стала затягивать финансовую петлю. Помимо этого, Верт счел невозможным проглотить новую линию партии. Революционный пыл Верта, прежде всего, был индивидуалистическим, и это послужило началом постепенного разрыва с Барбюсом, Анри Валоном и другими коммунистами, бывшими когда-то в числе его друзей.

Еще накануне Первой мировой войны Верт прекратил писать для «Пти паризьен», когда консервативные редакторы этого издания не опубликовали статью, написанную им в поддержку бастующих рабочих порта в Сен-Назере. Позже он отказался писать обзоры по книгам для коммунистической ежедневной газеты «Юманите»: ее редакторы объяснили ему, что не следует проявлять излишнюю независимость в подаче материала. Иконоборец в Верте заставлял его сочувствовать Леон-Полю Фаргу, написавшему особо похвальную статью о нем в середине двадцатых. По той же самой причине он стал сочувствовать и Анри Фабру (редактору «Журналь дю пёпль», с которым Верт также сотрудничал), чей офис стал приютом для других свободомыслящих энтузиастов, таких, как поэтесса Северин, Г.П. Гассье (первый и на протяжении многих лет единственный карикатурист «Канар аншене»), Риретт Метрежан (о которой скоро пойдет речь) и, не в последнюю очередь, неудержимый Анри Жансон, друг Сент-Экзюпери.

Жансон, не относившийся к числу людей, страдавших от скуки, описывал Верта как «невысокого, в очках человека, с заостренными чертами лица, ни в коей мере не злобливого, для которого чужие картины и чужие книги давали средство к существованию и кто мог вытянуть целую философию из своей курительной трубки». Анархистом и свободным мыслителем Верт, возможно, и был, но за всем этим стояла основательная мудрость курильщика трубки. И именно этот элемент основательности, это отсутствие банальности, эта бескомпромиссная искренность (как отличается это от покровительственного тона, с которым Валери обратился к Мальро: «Меня интересует только ясность, мне не интересна искренность») позволяли Сент-Экзюпери чувствовать себя в своей тарелке с Вертом. За большими круглыми стеклами очков прятались пытливые, близко посаженные глаза, делавшие его похожим на сову, и он однажды нарисовал свой профиль с птичьим клювом вместо носа. Его большой лоб ученого и тонкие губы производили обманчиво чопорное впечатление, и некоторые друзья Сент-Экзюпери с трудом принимали его нарочито неторопливую манеру говорить и думать как слишком уж тяжелую и педантичную в сравнении с их собственным бойким нравом. Но когда Верт бывал в настроении, он, подобно Сент-Эксу, мог вывести любую, даже степенную, компанию из ее послеобеденной летаргии цветистым речитативом самых непристойных казарменных баллад.

Даже троцкизм Верта проявлялся скорее инстинктивно, нежели сурово и догматично. Всю Первую мировую войну он вместе с солдатами-фронтовиками боролся против армейской иерархии. Когда в России между Сталиным и его соперниками началась жестокая схватка, его симпатии автоматически оказались на стороне побежденного и проигравшего, которого, как и его самого, звали Лев (после изгнания из Советского Союза он провел большую часть 1934 года во Франции). То же самое человеческое чувство заставило Верта оказывать дружескую поддержку другой жертве сталинского притеснения, Виктору Килбачичу, больше известному под его вымышленным именем Виктора Сержа. Верт представил его Сент-Экзюпери, и Серж вскоре стал таким же частым гостем в квартире на плас Вобан.

Автор книг «Дело Тулаева» и «Когда наступает полночь столетия» (которые выдерживают сравнение с романами Кёстлера в разоблачении жутких внутренних порядков русского коммунизма) был до некоторой степени еще более незаурядной личностью, чем Верт. Родился он в Брюсселе в 1890 году в семье русских эмигрантов, покинувших Россию, спасаясь от относительно умеренной угрозы со стороны царской полиции. Их сын, анархист, последователь Кропоткина (или, возможно, лучше сказать, Бакунина), в двадцать лет взял и выпустил подстрекательский лист под заголовком «Анархия». За это его и его подругу, Риретт Метрежан, арестовали по подозрению в сообщничестве с печально известной бандой молодых анархистов, завербованных бандитом Бонно для его собственных преступных планов. За отказ доносить на своих товарищей-анархистов Килбачича (псевдоним Серж) осудили на пять лет французской тюрьмы, хотя он и не имел никакого отношения к кровавым налетам Бонно. Выйдя на свободу, он перебрался в Испанию, где принял участие в революционном восстании. По возвращении во Францию в 1919 году его арестовали вторично и, наконец, выслали в Россию, где он вступил в коммунистическую партию, работал с Зиновьевым в Коминтерне и с Леонидом Красиным в тайной полиции. Трех лет ему оказалось достаточно, чтобы избавиться от всех своих революционных иллюзий, и еще пары лет хватило, чтобы занять свое место в черном списке ГПУ. Арестованный в результате тайной интриги, затеянной одной молодой коммунисткой, возжелавшей занять московскую квартиру его тестя, Виктор Серж, скорее всего, сгинул бы в первой большой чистке партии, организованной Сталиным, не заступись за него Панай Истрати, румын, и другие сочувствующие социализму на Западе, которые затем устроили для него высылку из Советского Союза в начале 1936 года.

Его прежним тюремщикам, наверное, следовало бы оставить его в тюрьме, поскольку Виктор Серж не относился к тем, кто держал язык за зубами и молчал о чудовищной несправедливости, свидетелем которой он сам стал. Узнав о возвращении Сержа в Брюссель, друг Анри Жансона, Жан Гальтье-Буасьер, обратился к нему с письмом, в котором спрашивал Сержа, не согласится ли тот описать историю русской революции глазами очевидца для его ежеквартального журнала «Крапуйо». Серж с восторгом взялся за дело. Под названием «От Ленина до Сталина» публикация появилась в начале 1937 года, спустя пару месяцев после «Возвращения из СССР» Жида. Ее появление напоминало взрыв бомбы в среде левой интеллигенции Франции. «Юманите», «Авангард» и «Монд» Анри Барбюса с пеной у рта ринулись в схватку и унизились до брызганья слюной и шипения в адрес этого разрушительного критического анализа сталинизма, написанного не туристом (как Жид или Сент-Экзюпери), а «допущенным». Жид, обрадовавшись, что его умеренно-пессимистические предчувствия теперь драматично подтверждались, заручился поддержкой Сержа в составлении сложного приложения или эпилога к его недавно законченным «первым впечатлениям». «Поправки к «Моему возвращению из СССР» увидели свет в июне 1937 года. «Поправки» оказались разоблачительны: факты и приведенные там цифры камня на камне не оставляли от официальной советской статистики, и Андре Фонсколомб отказался от идеи найти издателя для того опровержения, которое он приготовил с помощью своего кузена Антуана.