в культуре другой.

«Прощай, — говорит умирающий зеркалу, которое держат перед его лицом. — Мы больше не увидимся»[590]. Когда я процитировал эпиграмму Валери в романе «Под покровом небес», она казалась мне порождением болезненной фантазии. Теперь, когда я представляю себя уже не зрителем, наблюдающим со стороны, а исполнителем главной роли на этой сцене, она поражает меня и кажется отвратительной. Чтобы всё исправить, умирающему нужно добавить к своей кратенькой прощальной речи три слова.

Вот эти: «… и слава Богу»!

Примечания

1

Мягкий сыр из коровьего молока, названный в честь герцогства Лимбург (исторической области, ныне находящейся на землях между бельгийским Льежем и нидерландским Маастрихтом), распространённый также в Германии. Фамилия Августа, Винневиссер — немецкого происхождения. (Здесь и далее примечания редактора перевода, если не указано иное.)

2

Частное учебное заведение, основанное в 1899 г. производителем одежды Джоном Симмонсом. Среди студентов в годы, описываемые автором, было много женщин. В 2018 г. колледж стал университетом. (Прим. переводчика).

3

Карл Мук (1859–1940) — немецкий дирижёр, крупный интерпретатор немецкой музыки и особенно Вагнера. Музыкальный руководитель Бостонского симфонического оркестра в 1906–1908, 1912–1918 гг.

4

Амелита Галли (после замужества известная как Галли-Курчи, 1882–1963) — итальянская оперная певица, с 1916 г. (до ухода со сцены в 1936 г.) постоянно выступавшая в США.

5

Три пьесы немецкого композитора Франца Листа под названием «Венеция и Неаполь» (1859) из цикла «Годы странствий» в исполнении польского пианиста, с 1914 г. постоянно проживавшего в США, Йозефа Гофмана (1876–1957).

6

Первой мировой. (Прим. переводчика).

7

Серия приключенческих книг для детей о докторе Дулиттле, американского писателя родом из Британии Хью Лофтинга (1886–1947), начала выходить в 1920 г.

8

Энциклопедия американского писателя родом из Нидерландов, Виллема ван Луна (1882–1944), автора множества научно-популярных книг для детей (его «История человечества» вышла в 1925 г. на русском языке): «Краткая история открытий: от древнейших времён до основания колоний на американском континенте» (1917).

9

Сборник сказок для детей (1922) американского писателя Карла Сэндберга (1878–1967).

10

Сборник «Сказания из лесной чащи» (1853) американского писателя Натаниэла Готорна (1804–1864), художественное переложение сюжетов античных мифов для детей.

11

Сакс Ромер (Артур Уорд, 1883–1959) — английский писатель, более всего известный циклом детективных романов о злом гении Фу Манчу, выходившим с 1911 г. до смерти автора и продолженном его биографом Каем Ван Эшем (1918–1994).

12

Артур Уэйли (1889–1966) — английский востоковед, китаист и переводчик. (Прим. переводчика).

13

Уильям Каллен Брайант (1794–1878) — американский поэт, журналист и редактор газеты New York Post. (Прим. переводчика).

14

Генри Лонгфелло (1807–1882) — американский поэт и переводчик, самым известным произведением которого является «Песнь о Гайавате» (1855).

15

Джон Гринлиф Уиттьер (1807–1892) — американский поэт, публицист и аболиционист. Родился в семье квакеров в штате Массачусетс, долгое время работал редактором издания New England Weekly Review, а также был членом Американского общества борьбы с рабством. (Прим. переводчика).

16

Имеется в виду Академия Филлипса в Эксетере — независимая частная школа в городе Эксетер, штат Нью-Гэмпшир. (Прим. переводчика).

17

Сборник эссе-размышлений американского писателя Ральфа Эмерсона (1803–1882) о природе и судьбе человека, в двух частях (1841–1844).

18

Выделение в фамилии Винневиссер компонента бен (др. — евр. «сын») кажется не более оправданным, чем в старинной русской фамилии Веневитинов, а интерпретация её как искажённой «Беневич» (фамилии, встречающейся в иудейской среде) сложно примирить с многовековым бытованием её у немецких католиков. Фамилия Винневиссер, вероятно, происходит от нем. Weidenwiese («луг с пастбищем»). Колебания орфографии допустимы (к примеру, фамилию Hitler возводят к нем. Hüttler «лесничий, плотник (?)» или баварскому диалектизму Hiedler «живущий у подземной речки»). Наряду с Винневиссер существует немецкая фамилия Бенневиц, от одноимённой области в Саксонии (Bennewitz), к которой могла восходить фамилия Беневич, если считать её иудейской фамилией, образованной по «географическому» признаку, вроде Волькенштейн или Авербах (от одноимённых саксонских городов), не возводя к «колену Вениаминову» (Бытие 49:27–28).

19

Генриетта (Гетти) Грин (Робинсон 1834–1916) — американская предпринимательница, на момент смерти самая богатая женщина в мире (а не только в США — размер её состояния оценивают в 2–4 миллиарда нынешних долларов). Среди современников прославилась скупостью (её сыну, американскому бизнесмену и коллекционеру Неду Грину (1868–1936), в детстве ампутировали ногу из-за отказа матери обращаться в платную клинику) и носила прозвище «Ведьма с Уолл-Стрит». Дочь Гетти Грин, Сильвия (1871–1951), стала супругой миллионера и светского льва Мэтью Астора Уилкса (1844–1926), правнука американского миллионера родом из Германии Джона (Иоганна) Астора (1763–1848).

20

В маджонг играют четыре человека, каждый из которых выставляет свои фишки или костяшки в «стену», как в домино, так, чтобы номинал фишки был виден только ему. Игроки по очереди выкладывают фишки на игровом поле, ограниченном «стенами» фишек. (Прим. переводчика.).

21

Вероятно, 60 сигарет (если в каждой коробочке было по 20 сигарет).

22

Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма. (Прим. переводчика).

23

«Нанук с севера» (1922) — документальный фильм режиссёра Роберта Флаэрти (1884–1961) о жизни эскимосов.

24

Гарольд Ллойд (1893–1971) — американский режиссёр и комедийный актёр, более всего известный своими работами в эпоху немого кино.

25

Американский марксистский журнал, тесно связанный с Коммунистической партией США, издавался в 1926–1948 гг. (Прим. переводчика).

26

Один из героев романа Андре Жида «Подземелья Ватикана» (1914) — Лафкадио, решает совершить беспричинный поступок (actegratuit), «ничем не вызванное преступление», столкнув человека просто так с идущего на полном ходу поезда.

27

Музыка И. Ф. Стравинского (1882–1971) к балету «Жар-птица» (1910).