не XX, без громкостных и темповых преувеличений, без жирного фрескового мазка, — Джон Элиот Гардинер и Революционно-романтический оркестр (Фантастическая симфония Берлиоза и «Фальстаф» Верди), Франс Брюгген и Оркестр века Просвещения (Восьмая симфония Шуберта), ансамбль La gaia scienza (Фортепианный квинтет Брамса), Николаус Арнонкур и Оркестр Баварского радио (оратория Шумана «Рай и Пери»).

Такие опыты теперь нередки в практике не только HIP-музыкантов, но и обычных оркестров и ансамблей. Даже если оркестрантам не выпадает случай сменить синтетические струны на жильные, программы-реконструкции концертов прошлого (композиторского или дирижерского, далекого или близкого, когда новая интерпретация ведет диалог с ушедшей исполнительской манерой) способны сделать так, что знакомая музыка звучит как новая и много говорит не только о прошлом, но и о настоящем, не только об авторе произведения, но и о нас самих. Расцвет историзма и расширение сферы влияния HIP-идей привели к сотрудничеству музыкантов-аутентистов с традиционными симфоническими оркестрами (так, например, с Берлинским филармоническим выступали и записывались Тон Коопман, Эммануэль Аим, Джон Элиот Гардинер, Тревор Пиннок) и научили музыкантов и публику тому, что чувство истории может дарить вкус к настоящему, а верность правде — страсть к ее разнообразию.

Когда сэр Саймон Рэттл, долго работавший с Оркестром века Просвещения, в 2010 году вернулся в родной Бирмингем, чтобы исполнить с местным симфоническим оркестром «Страсти по Матфею», журналист газеты The Telegraph спросил его: «Почему только сейчас?» Рэттлу было 55 лет, но к музыке Баха он обращался впервые. Ответ дирижера был исчерпывающим — в нем одновременно описывалось положение дел с исполнением старинной музыки в последние несколько десятков лет и формулировалась самая суть аутентистской доктрины:

В начале своей карьеры [вторая половина 1970-х] я никак не мог ужиться с тогдашними исполнительскими трендами. Это было странное время: традиция экспрессивного и несколько гротескного исполнения Баха все больше изживала себя, а параллельно происходил гигантский перелом в осмыслении барочного стиля — в общем, та еще путаница. Мне не хватало опыта во всем этом разобраться… Сейчас же ясно, что самое важное — это даже не то, старинный у тебя инструмент или современный, а какое у тебя мировоззрение и образ мыслей. Обладаешь ли ты чувством стиля? Понимаешь ли, что не существует единственно правильного способа играть Баха?[342]

20 записей HIP-исполнителей

Список не является рейтингом, а представляет личные предпочтения авторов, которые в процессе составления двадцатки несколько раз поругались друг с другом и самими собой, впав в неразрешимые внутренние противоречия.

1. Жорди Саваль.

Jordi Savall. Hespèrion XX. Espana Eterna. Five centuries of Music from Spain. Warner Classics, 2018.

2. Джон Элиот Гардинер.

John Eliot Gardiner. English Baroque Soloists, The Monteverdi Choir. Bach Cantatas. Deutsche Grammophon / SDG, 2013.

3. Франс Брюгген.

Frans Brüggen. Telemann: Recorder Sonatas & Fantasias. Teldec Classics, 2006.

4. Чечилия Бартоли.

Cecilia Bartoli, Giovanni Antonini. Il Giardino Armonico. The Vivaldi Album. Decca, 2011.

5. Андреас Штайер.

Andreas Staier. Beethoven: Diabelli Variations. Harmonia Mundi, 2012.

6. Уильям Кристи.

William Christie. Les Arts Florissants. Rameau: Zoroastre. Erato Disques, 2012.

7. Кристина Плюхар.

Christina Pluhar. L’Arpeggiata. Purcell: Music for a While. Erato Disques, 2014.

8. Рене Якобс.

René Jacobs. Concerto Koln. Mozart: Cosi fan tutte. Harmonia Mundi, 2007.

9. Николаус Арнонкур.

Nikolaus Harnoncourt. The Chamber Orchestra Of Europe. Schumann: Symphonies 1–4 & Violin & Piano Concertos. Warner Classics, 2019.

10. Филипп Херревеге.

Philippe Herreweghe. La Chapelle Royale, Collegium Vocale Gent. Monteverdi: Vespro della beata Vergine. Harmonia Mundi, 2007.

11. Рафаэль Пишон.

Raphaël Pichon. Pygmalion. Mozart: Libertà! Harmonia Mundi, 2019.

12. Пабло Эрас-Касадо, Изабель Фауст, Александр Мельников, Жан Гиен Керас.

Pablo Heras-Casado, Isabelle Faust, Jean-Guihen Queyras, Alexander Melnikov, Pablo Heras-Casado, Freiburger Barockorchester. Beethoven: Triple Concerto. Harmonia Mundi, 2021.

13. Томас Хенгельброк.

Thomas Hengelbrock. Balthazar-Neumann-Ensemble, Balthazar-Neumann-Chor & Solisten. Mendelssohn: Elias. Sony Music, 2016.

14. Максим Емельянычев, Якуб Орлиньский.

Maxim Emelyanychev, Jakub Józef Orliński. Il Pomo D’oro. Anima Sacra. Erato, 2018.

15. Рене Клеменчич.

René Clemencic. Clemencic Consort. Carmina Burana. Harmonia Mundi, 2008.

16. Теодор Курентзис, Питер Селларс.

Teodor Currentzis, Peter Sellars. MusicAeterna. Purcell: The Indian Queen. Sony Classical, 2016.

17. Георгос Петру.

Georges Petrou. Armonia Atenea. Handel: Arminio. Decca, 2016.

18. «Секвенция».

Sequentia. Oswald von Wolkenstein: Lieder/Songs. Deutsche Harmonia Mundi, 1993.

19. Паоло Пандольфо.

Paolo Pandolfo. La Pedrina. Regina Bastarda (The Virtuoso Viola Da Gamba In Italy Around 1600). Glossa, 2019.

20. Фрайбургский барочный оркестр.

Freiburger Barockorchester Edition. Sony Music Entertainment, 2011.

Глава 12

О звукозаписи и лейблах, издающих классическую музыку

Об академической музыке и рекорд-индустрии, о старых нотах и новых форматах, о хитах и провалах, а также о тех, благодаря кому мы можем слушать музыку, не выходя из дома

Виниловые пластинки, лазерные диски и цифровые файлы. — Крупные корпорации и одинокие подвижники. — Кроссовер-звезды и кабинетные архивариусы. — Кассовые новинки и забытые шедевры. — Слияние и поглощение. — Пейзаж после битвы.

В 2018 году немецкая фирма Deutsche Grammophon торжественно отмечала 120-летие. Праздничный концерт — хедлайнером выступил российский пианист Даниил Трифонов, незадолго до этого получивший «Грэмми», — прошел на территории Запретного города в Пекине. На рынке тем временем появилась роскошная коробка из ста двадцати компакт-дисков, фиксирующих лучшие страницы славной истории Deutsche Grammophon. Первые двадцать семь посвящены симфоническим записям: Фуртвенглер дирижирует симфониями Шуберта и Гайдна, Караян — Бетховеном и Штраусом, Аббадо — Вагнером, Булез — «Весной священной». Следующие двадцать два — концертам для оркестра и солирующего инструмента: среди солистов — Рихтер, Ойстрах, Ростропович, Миша Майский, Марта Аргерих, репертуар — от Моцарта до Пярта. Далее — произведения для фортепиано соло (17 дисков), камерная музыка (11 дисков), опера (тоже 11), оратории и духовная музыка (5), песни и вокальные циклы (8), старинная музыка (6), «легкая» классика (вальсы, рождественские дивертисменты и прочее — 3), авангард/минимализм (4) и неоклассика (3). Издание снабжено 200-страничной книгой с массой исторических документов, фотографий и музыковедческих текстов.

Когда только ленивый не говорит о том, что физические носители бесповоротно сменились стриминговыми сервисами, выпуск такого масштабного и дорогостоящего издания, на первый взгляд, может показаться странным. В самом деле, по данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, если на пике популярности формата CD, на рубеже 1990–2000-х, на территории США ежегодно покупали почти миллиард компакт-дисков, то к 2017 году уровень востребованности музыки в этом формате скатился до значений тридцатилетней давности — то есть того периода, когда CD был не более чем перспективной новинкой, потихоньку