Однажды летним вечером, в середине 1960-х, примерно в товремя, когда «Битлз» правили американскими музыкальными мартами, молодоймузыкальный продюсер, которого звали Эд Кобб, прогуливался со своей подружкойпо берегу реки Чарльз не в самом лучшем районе города Бостона, штатМассачусетс… так, во всяком случае, гласит легенда. Из тени вышел грабитель,который попытался отнять у него бумажник (а может, у девушки — сумочку, в этомясности уже нет). В любом случае мистера Кобба отличала не только любовь к музыке,но сила и храбрость. Грабителя он скрутил, а в качестве премии ему в головупришла идея песни. Песню эту, «Грязная вода», со временем записала бостонскаяпанк-группа «Стэнделлс», а пластинку выпустила компания «Кэпител», мечтавшаязаполучить песню, которую Кобб спродюсировал для Кетти («Любой, у кого естьсердце») Лестер. Никто не ожидал ничего особенного от примитивной игрубоватой[161] «Грязной воды», но в чарте «Биллборд» она поднялась наодиннадцатое место в разделе поп-музыки и с тех пор получила постояннуюпрописку в клубах Бостона.

Новое руководство «Ред Сокс» нашло песне другое применение:она исполняется на «Фенуэе» всякий раз, когда Бостон одерживает победу. Дляверных болельщиков «Ред Сокс» нет большей радости, чем увидеть на таблопобедный счет и услышать знакомое музыкальное вступление, переходящее в «Внизпо ре-е-еке…» Так что появление на поле вчера вечером «Стэнделлс» (сильнопоседевших, слегка полысевших, но так же гордо и громко поющих о грязной воде,которая течет вдоль берегов реки Чарльз) мы все восприняли как добрый знак.

Многое из того, что связано с бейсболом вообще и с «РедСокс» в частности, определяется мостами между прошлым и настоящим — вот и ещеодин построило нынешнее руководство команды, продемонстрировав греющую сердце болельщикаосведомленность о традиции, но не став ее рабами. И когда «Ред Сокс» закончилаэту игру поздним, сырым и туманным воскресным вечером, мелодия «Грязной воды»зазвучала вновь, на этот раз чуть быстрее и чуть правильнее. И почему нет? Этаверсия записывалась, когда «Стэнделлс» были молодыми. Эта версия попала в чартыза четыре месяца до рождения Курта Шиллинга.

В этот вечер он вызывал благоговейный трепет. Этословосочетание затерли, использовали очень уж часто. Но я все 170 миль,отделявшие меня от дома, пытался придумать что-нибудь получше и не смог. Болеетридцати пяти тысяч прихожан старой зеленой Церкви бейсбола знали, что онивидят; многие из них прошлым вечером в первый раз в жизни попали в Фенуэй-парк(я про болельщиков только «Мировых серий», которых Дэн Шонесси из «Бостонглоуб» совершенно справедливо назвал «Новой нацией»), но даже они знали. Тысячии тысячи фотовспышек на трибунах, от самых дорогих мест около скамей обеихкоманд до самых дешевых, под крышей «Зеленого монстра», и вся эта иллюминацияговорила о том, что мужчины и женщины, пришедшие вчера на стадион, никогда невидели ничего подобного и полагали, что едва ли увидят еще раз. Во всякомслучае, собственными глазами.

Эдгар Рентерия, первый бэттер «Кардиналов», сражался сШиллингом изо всех сил на первых шести подачах, потом десяти, двенадцати, вновьи вновь отправляя мяч за линию фаул[162]. Он мог быть главным бэттером«Кардиналов», но не единственным, с кем пришлось сражаться Шиллингу (еще счетырьмя), и то давало «Кардиналам» определенные шансы, но они их неиспользовали.

Прежде чем наконец-то отправить мяч шорт-стопу (и частенькоошибавшийся Кевин Миллар отлично поймал его на первой базе, чтобы завершитьрозыгрыш), Рентерия перепробовал все. Все бэттерские штучки, за исключениемодной. Не попытался сделать бант. В трех играх, когда Курт Шиллинг выходил напитчерскую горку с травмой (двух против «Янкиз», одной — против «Кардиналов»),никто не попытался заставить его защищать свою позицию. Я уверен, инфилдеры«Ред Сокс» обсуждали подобную ситуацию и точно знали, кому что делать… но такойнеобходимости не возникло. И когда все закончится, когда все одержатзаслуженные победы и потерпят обидные поражения, кто-то должен спросить ухиттеров «Янкиз» и «Кардиналов», почему никто из них не прибегал к помощибанта. Разумеется, я понимаю, какой свист на трибунах вызвал бы успешный бантпротив Папы Курта на «Фенуэе», но мне просто не верится, что болельщики «Янкиз»и «Кардиналов» приветствовали бы такого бэттера, добежавшего до первой базы…мне представляется, что на такое не способны даже болельщики «Янкиз».

Может, это и называется (только не смейтесь) спортивнойпорядочностью?

Как бы то ни было, вчера вечером «Кардиналы» играли с нимчестно (за что я им салютую), и по большей части Папа Курт выносил их одного задругим. Тони Уомак и Майк Матени добились синглов; Альберт Пухольс — парыдаблов. И это все, что отдал бэттерам «Кардиналов» Шиллинг. Закончил онвечернюю работу страйк-аутами в шестом иннинге.

«Ред Сокс» играли по схеме: два выбитых игрока — два очкаодним ударом. Так произошло в первом иннинге, в пятом и в шестом[163]. К концуигры (последним выбили Майка Матени) зеленая трава и ярко-белая домашняя форма«Ред Сокс» начали расплываться в сгущающемся тумане, все более напоминающеммелкий дождь. Уходящие болельщики, промокшие, но не обращающие на это никакоговнимания, были без ума от радости. Один держал плакат, изображающий идущего поводе Джонни Деймона с надписью под ногами в сандалиях: «ДЖОННИ-СПАСИТЕЛЬ».

Я слышал, как один болельщик (наверняка представитель «Новойнации» Дона Шонесси) сказал, мол, надеюсь, что «Ред Сокс» потеряют пару очков вСент-Луисе, чтобы добыть победу на родной земле (да, Бивис, так и сказал, «народной земле»). Мне удалось сдержаться, а так хотелось тряхнуть этого парня испросить, помнит ли он 1986 год, когда мы выиграли первые две игры, чтобыпроиграть четыре из последующих пяти. И когда команда играет хорошо (этим утромв «Ю-эс-эй тудей» статью так и назвали «РАЗОГНАВШИЕСЯ „РЕД СОКС“»), один проигрышможет привести к другим. Два выигрыша на берегу реки Чарльз, безусловно, могутоказаться решающими, учитывая, что в постсезоне «Кардиналы» дома не проигралини одной игры.

Завтра Педро Мартинес будет противостоять «Кардиналам» окологрязных вод другой, более широкой реки, на стадионе, который вмещает гораздобольше зрителей. Это будет его первый старт в «Мировых сериях», и, учитывая,что ни одна команда не побеждала в «Мировых сериях», начав с проигрыша трех игр(и, конечно же, такого не может случиться дважды в одном сезоне… или все-такиможет?), я думаю, это будет самый важный старт для питчера «Ред Сокс» задолгие, долгие годы. После 1986 года точно самый важный.