был солдатом в армии США и мог быть, подобно тысячам других американских пехотинцев, брошен в генеральное наступление на Японию осенью этого года. Вместо этого я прибыл в сожженную столицу приказавшей долго жить Японской империи зимой этого же года как один из ее «завоевателей».

Мне поручили издавать армейский журнал. У меня появилась возможность совершать поездки по всей Японии и наблюдать за провинциальной жизнью. Прежде мне довелось много путешествовать по Филиппинам, видеть развалины Манилы, Багио и других городов, пострадавших во время боев. Но масштаб разрушений в Японии и нищета ее несчастного народа особенно поразили меня. Все эти впечатления, врезавшиеся в память, породили многие вопросы. Один вид этих истощенных, с потухшим взором людей, копошившихся в пепле сгоревших домов, разбиравших руины зачастую примитивных фабрик, вскоре заставил померкнуть образы многолетней, внушавшей «ненависть к врагу» пропаганды. При виде жалких бесплатных столовых, людей, передвигавшихся на трехколесных велосипедах и работавших на древесном угле автомобилях, на разбитых поездах, сразу же возникал вопрос: каким образом они могли всерьез рассматривать возможность войны с США? И снова и снова вставал вопрос: «Почему они не вышли из войны до того, как достигли такого финала?»

Я демобилизовался, и повседневные дела вытеснили из сознания эти и другие вопросы. Но в 1949 году, когда я посетил Колумбийский университет, вопросы предстали в новом свете. Я вел проект Фонда Рокфеллера для Бюро прикладных социальных исследований при Колумбийском университете, в рамках которого шесть представителей японских радиовещательных корпораций были приглашены в Соединенные Штаты. Они знакомились с тем, как организована работа радиостанций в демократической стране. Среди этих шести был Хироси Ниино, и он рассказал удивительную историю о событиях, которые привели к капитуляции Японии. Он был среди тех работников на Радио Токио, которых задержали восставшие, когда захватили его. Именно он был тем человеком, от которого я впервые услышал о неудавшемся перевороте и об отчаянных попытках предотвратить капитуляцию.

Три года спустя, когда я вновь посетил Японию, Ниино-сан рассказал мне обо всем с еще большими подробностями и показал места, где происходили эти события. Но по различным обстоятельствам только в 1965 году я смог более конкретно заняться выяснением тех вопросов, которые не давали мне покоя. Снова Ниино-сан был моим бесценным консультантом и подробно рассказал о невероятных событиях 15 августа, которые он пережил.

Многие японцы охотно помогали мне. В первую очередь это была госпожа Наоми Фукуда, очаровательная библиотекарша Международного дома Японии, которая почти волшебным образом помогла найти актуальные материалы по моей теме. Госпожа Флоренс Такахаси была на удивление образцовой в ответственной роли верной помощницы. Риити Инагаки, представитель издательской корпорации «Макгроу-Хилл» в Японии, открывал передо мной все двери и давал мудрые советы. В Национальной парламентской библиотеке ценную помощь мне оказал Коносукэ Хаяси и содействие — Макото Кувабара. Японские ученые-историки Ацуси Ои, Масао Инаба, Икухико Хата и Нобуро Кодзима сделали важные замечания по тексту книги и указали на ценные письменные источники. Сотрудники «Интернэшнл Хаус» предоставили столь нужных мне переводчиков и интервьюеров. Большую помощь в моих трудах оказали Сисикура Цунэтака и Юитиро Мацусима, журналисты общенациональной газеты «Асахи Симбун», техническую помощь предоставили Масару Огава из «Джапан таймс» и Садао Отакэ из информационного агентства Киодо Цусин.

В США энтузиазм и заинтересованность Роберта Гатуилига помогли мне начать реализовывать этот проект. Поддержка и помощь профессора Лоуренса Ольсона и Дугласа Овертона, исполнительного директора Японского общества, продвигали его в дальнейшем. И я мог бы назвать еще не один десяток имен и фамилий.

Если бы не было содействия и поддержки десятков и сотен людей, так или иначе оказавших мне неоценимую помощь в создании этой книги, она так бы и не смогла выйти в свет. Их сотрудничеству обязаны все достоинства этого труда; за все его недостатки, естественно, я один несу ответственность.

Примечания

1

Здесь и далее в квадратных скобках авторские комментарии. — Ред.