«Глянь, мам. Пока есть такая возможность. Великое благо мира частично зависит от моего неброского деяния. Ты бы гордилась».

Суденышко, грузно колыхая по волнам, находилось уже в сотне шагов. Марк пытался разглядеть капитана, моториста или кого там еще. «Зодиак» замедлил ход и близился к берегу уже скинув скорость, басовито гудя моторами. И тут он разглядел, что за капитана по ошибке принимал миниатюрный пост лоцмана и рулевую платформу. За штурвалом, оказывается, никого не было.

В кармане завибрировал «ноуд». Марк вынул его и на вспыхнувшем экранчике прочел: «Марк садись на борт. Ужин ждет. Джеймс».

«Если что-то пойдет не так, – мелькнула мысль, – я определенно упокоюсь в безвестной могиле».

С каждым шагом к воде влажный песок все сильнее всасывал в себя разбухшие башмаки. Марк вышагнул из них, закатал штанины и ступил глубже в набегающий прибой. «Ныряй смело. Водичка теплая», – сказала вчера Лейла.

От холода ноги немели на ходу; по телу в голову встекала ледяная ясность. На лодку он влез тогда, когда штаны намокли уже по самые бедра. На жестком полу он с минуту лежал недвижимо, переводя дух и глядя на первые немногочисленные звезды, что проплавлялись на востоке. Грандиознейшая мистерия, простираемая у нас над головой каждую ночь. Вон Полярная звезда, самая яркая. А вон там, пока еще слабо различимый, ковш Большой Медведицы. Когда-то давно отец говорил, что ручка того ковша изогнута аркой. А та арка ведет к звезде по имени Арктур. Арка к Арктуру. «Покойся с миром, папуля, – подумал Марк, впервые без горечи. – Ты тоже будешь горд». Надо будет непременно написать ту грандиозную книгу, пусть хотя бы в сердце и для одного-единственного читателя.

Он огляделся. За небольшим штурвалом находилось высокое кресло рулевого, с повешенным поверх не то одеялом, не то плащом из неопрена. Марк встал, подошел и набросил одеяло на себя. От неожиданно резкого разворота за кресло пришлось ухватиться. Лодка дала по газам и, уставив нос на горизонт, на скорости понеслась в море, время от времени ухая по валам. Спустя минуту Марк оглянулся. В народившейся ночи американский берег выпирал серым горбом. Марк был величаво спокоен, полон собой и тайнами. И не только, теперь не только.

Теперь давайте оглянемся. Были у меня самые ранние читатели – Кристин Монк и Лайла O’Мара, – которые в один голос твердили: «Двигайся вперед, не бросай начатого». Далее была Моника Макинерни – именно она метнулась через Арклоу-стрит с кличем «Не смей бросать!» и свела меня с неторопливым, прямодушным литературным агентом Гренн Фокс, вслед за которой я и двинулся через этот заколдованный лес. Там я повстречал динамичный дуэт Миранды Дрисколл и Фэйргала Уорда, друзей и соратников, а также вошел под колонные своды «Плотницкой» – оригинального, с сумасшедшинкой места на Арбор-Хилл. Здесь мы с друзьями на все лады общались и корпели над своими верстаками. Помнятся и лилипуты внизу, что заставляли меня двигаться, а глаза искрить. Был Дэвид Митчелл, рассказывавший мне о шлемах. Спасибо фонду Пола и Эми, что за выездом с Южной Кольцевой (молодцы, что нашли место и под нас). Душевно благодарю Институт КроМара на Швайнмюндерштрассе, а также Такера Маларки из «Дант Конклэйв». Благодарю Тома и Констанс Корлафски и уют их дома. Многим обязан Н. Лоури, его дружбе и его сети укромных мест в восточном Лондоне. В том, что у меня все получится, никогда не сомневалась Катарин Джонсон. Хэзер Уоткинс давала мне в пользование свою сотрясаемую ревом грузовиков студию и ссужала скрипучий стул, отточенные карандаши и снедь в коробочках. Николь Моранц говорила: «Вот видите? И все-таки оно получилось». Меня никогда не подводили Дхарма Никотера и Эндрю Лэнд. На заключительном этапе примкнул Патрик Эбби; подбадривала меня и Лола Ойибо. Попутчик по прогулкам Макгрегор Кэмпбелл выступал в качестве консультанта по заговорам. Высшая похвала моим крутым советчикам Селии и Бену. Крепко жму руку Эдварду Макбрайду, показавшему мне Бирму, Бейрут и долину Бекаа.

Минк Чой из «Флетчер и Компани» поддерживала во мне настрой и рисовала перспективу еще тогда, когда работа над книгой только начиналась, а автор нуждался в поддержке. Безусловно, полезно иметь при себе и такую славную женщину, как Рэйчел Кроуфорд. Мой редактор в «Малхолланд Букс» Джошуа Кендалл разглядел в ранних, излишне многословных черновиках то, чем этой книге суждено было стать. Вынужденный ему верить, я в итоге чертовски рад, что не прогадал. Мое искреннее спасибо Уэсу Миллеру и Гарретту Макграту. А еще Памеле Браун, Кэрри Нейл, Энди Лекаунту, Бену Аллену, Николь Дьюи, Хэзер Фэйн, Джуди Клайн и Ригану Артуру – тому небольшому клану, что покорился книге первым. Я в серьезном долгу перед всеми дизайнерами «Литтл, Браун и Ко», а также перед художником-оформителем «Фэйсаут студио»; думаю, они попали в яблочко. А еще благодарение звездам за то, что, прежде чем попасть к тебе, дорогой читатель, моя книга прошла через руки литературного редактора Трэйси Роу.

Помимо этого, благодарю Айзека Холла, у которого я постиг умение постигать жизнь, понял радости и опасности этого занятия. А еще Криса Холлерна, который преподал мне этот город; пусть Крис покоится с миром. Моим сестрам, которые всегда со мной, и моим папе с мамой, которые заставляли меня читать и разрешали писать.

Дэвид Шейфер – выпускник Гарварда и школы журналистики при Колумбийском университете. Родился и вырос в Нью-Йорке. Много путешествовал, жил в Дублине и Буэнос-Айресе. Работал журналистом, плотником, таксистом; какое-то время значился PR-агентом общественной организации. Сейчас проживает в Портленде с женой, дочерью, сыном и собакой.