По всему миру миллионы людей покидают свои дома и незаконно пересекают границы.

¡Ya pa’ qué te cuento![577]

Работа над этой книгой была подобна паломничеству из Чикаго в Тепейак. На коленях. Многие давали мне кров и пищу на этом пути, и всем им я благодарна. Особое спасибо моим друзьям Барбаре Рено Гонсалес, Джози Мендес-Негрете, Джози Гарце и Эллен Риохас Кларк. Берт Снайдер, спасибо тебе за ежедневную дозу бертаминов. Бертамины – лучшее средство от творческого кризиса! Спасибо Ито Ромо и Гейлу Эллиотту за то, что провезли меня по дороге от Чикаго до Сан-Антонио, по которой я проехала в детстве с отцом. Gracias a Дороти Эллисон и Эдуардо Галеано за манну и воду их слов. Спасибо ангелам, хранившим мой дом, пока я была в отлучке: Хуаните Чавес и Джанет Сильве, Армандо Кортесу, Мэри Осуне, Даниэлю Гамбоа, Роджеру Солису и Биллу Санчесу. Также спасибо Ресе Версаче за заботу о моих теле и духе.

За помощь в моих изысканиях я в огромном долгу перед несколькими людьми за их testimonios и исследования. Прежде всего это кузен моего отца, mi querido tio Enrique Arteaga Cisneros, hombre de letras, cuyas páginas me ayudaron para inventar el mundo[578] «когда я была глиной». Мистер Эдди Лопес поделился документами о Второй мировой войне, а его жена, Сеньора Мария Луиса Камачо де Лопес – бесценными знаниями о rebozos. Марио и Алехандро Санчес помогали в библиотечной работе. Историк Стивен Родригес проверил мои отсылки к истории. Я бы также хотела поблагодарить моих друзей Грегга Барриося и Мэри Осуну за воспоминания о жизни в Сан-Антонио в начале семидесятых и мою золовку Сильвию Самору Сиснерос за воспоминания о Чикаго. Гарретт Мормандо, Панчо Веласкес, Марисела Баррера, Сесар Мартинес, Франко Мондини, Ясна Караула, Ито, Барбара, Алехандро, спасибо вам за беседы, из которых я позаимствовала истории былых лет. Лилиана, я благодарна тебе за рассказ о дедушке. За меня молились святые матери Эльза Кальдерон и Сеньора Камачо де Лопес. Рут Бехар, Крейг Пеннел, Лилиана Валенсуэла, Ито Ромо, Норма Элиа Канту, Барбара Рено Гонсалес, Грегг Барриос, Макарена Эрнандес и Эллен Риохас Кларк перечитали мою рукопись в поисках ошибок. Спасибо вам! Фелисию, Дороти, Конни, Джеффри и Присциллу, терпеливых сотрудников курьерской службы Mail Boxes Etc. на углу Вест-авеню и Бланко-роуд в Сан-Антонио необходимо публично поблагодарить за превосходную заботу о рукописи и обо мне. Спасибо Марии Эррере Собек за сведения о песнях.

Писатель не может быть лучше своих редакторов. Я в долгу перед Деннисом Матисом, который прошел весь этот путь вместе со мной. Ито Ромо и Альба Де Леон были моими coyotes на границе, а Лилиана Валенсуэла – моим разведчиком в глубине страны. Сьюзан Бергольц, никогда не спящий литературный агент и ангел-хранитель, читала эти истории, пока я спала, и присылала обратно со своими комментариями, прежде чем я вновь пускалась в путь следующим утром. Спасибо la santísima[579] Робин Дестер, моему редактору в издательстве Knopf, чья непреложная вера в меня толкала меня вперед.

Я благодарю мою семью в Чикаго за то, что они смиренно терпели мою отдаленность и молчание, которые были необходимы при работе над книгой. Мою духовную семью в Сан-Антонио я благодарю за это же самое.

Эпиграф к этой книге взят из книги Рут Бехар «Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story» (Бостон, Бикон Пресс, 1993), с. 18. Для моей работы оказались крайне ценными исследовательские труды Родольфо Акуньи «Occupied America», Джеймса Д. Коккрофта «Outlaws in the Promised Land», Сарлоса Фуэнтеса «The Bueried Mirror» и Елены Понятовски «Todo Mexico».

Doy gracias a las ánimas solas[580], душам, пребывающим в неугасимом огне, моим сестрам по писательскому цеху, бряцающим своими цепями в знак поддержки. Денис Чавес, Хулия Альварес, Норма Элиа Канту, Норма Аларкон, Хелена Вирамонтес, Соня Салдивар-Халл, Тей Диана Ребольедо. Gracias a todas, todas[581].

Я хочу поблагодарить Фонд Джона Д. и Катерины Т. МакАртуров за помощь, за те крылья, которые позволили моей рукописи взлететь и стать той книгой, которую я видела в своем сердце.

Стать писателем мне помогли многие люди и обстоятельства в моей жизни, но пять главных стоит отдельно упомянуть здесь. Протесты моего отца против того, чтобы я посвятила жизнь литературе. Поддержка моего выбора со стороны моей матери. Публичная библиотека Чикаго. Деннис Матис, потрясающий друг и мой литературный наставник. Сьюзан Бергольц, мой агент, чьи мечты были гораздо смелее моих, и которая помогла мне научиться зарабатывать на жизнь моим пером. Я в долгу перед всеми.

За те десять лет, что я писала Caramelo, многие перешли границу между этой жизнью и следующей: Томасин Кордеро Алкала, Эулалия Кордеро Гомес, Эфраин Кордеро, Хосеф Кордеро, Долорес Дамико Сиснерос, Джеймс П. Кирби, Гвендолин Брукс, Кэролин Шефер, Джина Кэмпбелл, Марша Гомес, Артуро Паттен, Джерри Матис, Альберт Руис, Кевин Беркетт, Кип, Дэнни Лопес Лосано, Дрю Аллен, Пол Хануш, Эмма Тенаюка, Либертад Ламарк, Федерико Феллини, Лола Белтран, Астор Пиаццолла, Венсеслао Морено Мануэла Солис Сагер, Хосе Антонио Бурсиага, Рикардо Санчес, Джим Сагел, Юджин П. Мартинес, Гектор Мануэль Калдерон, Джозефина Мартинович Караула, Мария Феликс, Пегги Ли и мой отец, Альфредо Сиснерос Дель Мораль. Бесчисленные люди, имена которых мне неизвестны, погибают каждый день по всему земному шару, пытаясь пересечь границы между странами. Когда я заканчивала эту книгу, тысячи людей погибли в терактах 11 сентября 2001 года. Причиной этих смертей стали тысячи других смертей, и я боюсь, погибнут еще тысячи человек. Все они связаны между собой. Вместе с ними умирают бессчетные истории.

A la Virgen de Gadalupe, a mis antepasados[582]. Пусть эти истории будут в вашу честь.