с упоминания подлинной речи британского министра иностранных дел Энтони Идена, произнесенной на конференции ООН 1 марта 1947 года. Говоря о возникшей вероятности рукотворного конца света, Иден сказал: «Временами я думаю, что люди на этой растерянной планете не объединятся, пока не найдут кого-то на [sic!] Марсе, на кого можно будет позлиться вместе».[52]

В романе Ньюмана ученые подстраивают череду крушений «космических ракет» в ключевых местах по всему свету. Вторая из них падает в Нью-Мексико, исписанная загадочными иероглифами — подобное же будут говорить об обломках из Розуэлла. Сообщение удается расшифровать: это угроза от цивилизации с Марса, за которой следует ракетный удар по необитаемому лесу. Позже еще в одной ракете находят останки инопланетян — химер, созданных из частей разных животных, — а в кульминации живые «инопланетяне» высаживаются в разных странах. В связи с угрозой вторжения США и СССР соглашаются позабыть о вражде, а распространение ядерного оружия среди даже самых маленьких государств приносит мир во всем мире.

«Летающая тарелка» намеренно смешивает факты и вымысел; в качестве протагониста выступает сам Ньюман, вероятно, чтобы намекнуть: перед читателем не просто выдуманная история, — к тому же помимо основной идеи с инсценировкой крушений в книге есть еще несколько любопытных деталей. Ньюман корректно описывает, как много стало случаев наблюдения летающих тарелок после того, как приземлилась первая из марсианских ракет, — и отмечает, как в рассказах свидетелей они не совпадают по формам, размерам, цвету и звукам. То же самое будет приводить в замешательство аналитиков из ВВС США в грядущие годы. Ньюман описывает ракету с многоступенчатой конструкцией — в то время и ВВС, и ВМС США рассматривали возможность создания такой ракеты в условиях строжайшей секретности; рассказывает, как заключенных подвергали воздействию взрывной волны экспериментального оружия, что, по слухам, на самом деле происходило во время американских ядерных испытаний. С помощью добытого арсенала инопланетян главный ученый в книге, Драммонд, разрабатывает портативный электромагнитный излучатель, способный останавливать летательные аппараты и двигатели машин:

Аппарат Драммонда не предлагал принципиально новых идей, а просто развивал давнюю. Годами ученые знали, что можно остановить двигатель с помощью вмешательства в его электрические процессы путем выпуска заряда или луча. Сложность заключалась в том, что требовался громоздкий и замысловатый аппарат, а его радиус действия был небольшим: следовательно, оставались более простые способы остановить работу двигателя — например, пустить в него пулю.

Лучи, останавливающие машины, и разрушительные «лучи смерти» были частью технофольклора Второй мировой войны; с лучом смерти связывали и гибель пилота ВВС Национальной гвардии штата Кентукки Томаса Мантелла. Он погиб 7 января 1948 года, преследуя НЛО, которое позже оказалось алюминиевым шаром, разработанным в ходе секретного проекта «Скайхук» ВМС США. Сбои в работе автомобильных двигателей и радиопомехи также станут важным элементом сообщений об НЛО в середине 1950-х: может ли это быть связано с лучом Драммонда?

Знал ли что-то Ньюман о розуэлльском инциденте — или думал, что знал? Мог ли он выудить секретные сведения от своих контактов в спецслужбах? Неизвестно. Зато он точно понимал, как устроен фольклор. В его книге пилот фабрикует историю о крушении НЛО, и это запускает цепочку новых сообщений, которые не прекращаются даже после того, как пилот признается во лжи. По этому поводу Ньюман замечает: «Стоит истории выйти наружу, как ее уже не прибьешь».

4

На взлет

Моей задачей было заблаговременно подготовить сознание людей, сделать его восприимчивым к идее о других планетах. Я побудил прессу по всему свету писать статьи по этой теме. Я возродил к жизни старые споры о каналах на Марсе[53] и даже о необъяснимых белых жилках на Луне[54].

Бернард Ньюман. «Летающая тарелка» (1948)

Мы с Джоном уже пару месяцев обдумывали наш фильм, когда я получил копию готовившейся к выходу книги «Проект Бета» Грега Бишопа, писателя и исследователя из Лос-Анджелеса. До этого с Грегом я виделся несколько раз; мы сразу же поладили благодаря общему живому интересу к вещам на стыке уфологии, мистицизма и поп-культуры. Для своей книги, посвященной кампании ВВС США против Пола Бенневица, Грег несколько часов общался с Доти в дайнере «Деннис» где-то в глубинке Нью-Мексико. Доти не разрешил Грегу записать разговор или делать заметки, и все-таки это был прорыв — впервые можно было услышать, что об этой истории думают Военно-воздушные силы.

Кроме того, благодаря «Проекту Бета» мы получили важный материал, которым прежде, насколько нам было известно, никто похвастаться не мог: черно-белый, но четкий снимок Доти 2000 года, вероятно из фотостудии. Выглядел Доти, надо сказать, на удивление обычным. С фотографии смотрел мужчина около пятидесяти в пиджаке, галстуке и рубашке в полоску. Покатые плечи, ромбовидное лицо, прическа — типичный полицейский «бобик». Доти приподнял левый уголок рта и чуть выгнул бровь, на лице застыла странноватая, немного удивленная улыбка. Капли пота на коже усиливали общее чувство нервозности. Впрочем, я мог слишком много додумывать, глядя на первое фото нашей цели: может, в Нью-Мексико в тот день просто было жарковато, да и кому вообще, если честно, нравится фотографироваться?

В связи с выходом «Проекта Бета» в начале 2005-го Грег Бишоп стал гостем американского вечернего радио-ток-шоу Coast to Coast[55]. Эта пугающе популярная передача и отражает, и одновременно решает, какой именно чертовщиной сегодня интересуются американцы — в особенности те, кто слушает радио за полночь. НЛО — вечнозеленый хит для слушателей Coast to Coast, и несколько часов в неделю ведущие обязательно посвящают именно этой теме. А уже потом идет вся остальная классика: призраки и странные явления, бигфуты, экстрасенсы и целители, врата в ад и непрестанно приближающийся апокалипсис всех возможных сортов, от вторжения ООН и нехватки топлива до захвата власти инопланетянами, возвращения богов майя и столкновения Земли с планетой Икс. Словом, бесконечная панорама странного и подозрительного.

В эфире Грег поведал о своей книге и в целом о той роли, которую дезинформация играла в изучении НЛО в прошлом и настоящем. Затем он представил особого гостя — самого Ричарда Ч. Доти, тот присоединился к эфиру по телефону из штата Нью-Мексико. Так к фотографии добавился голос: неожиданно высокий, эксцентричный, то и дело взрывающийся смешком или хихиканьем. Доти представился как «частное лицо» и подчеркнул, что вся его связанная с НЛО деятельность завершилась еще в 1980-е. Он рассказал, что дружил с Полом Бенневицем, уважал его, был опечален произошедшим с ним и очень хотел бы предотвратить его проблемы с психикой. А затем он выдал сенсацию. После всего, что он повидал и натворил, провоцируя несуразные убеждения других людей, Ричард Доти признался, что сам верит в присутствие