числе интерьер. В таких картинах конкретная вещь часто выступает в роли символа. Две работы, на каждой из которых изображён стул («Стул Ван Гога» и «Кресло Поля Гогена»), не столько отражают внимательный взгляд художника на предметы, но и воплощают образ и характер человека, которому принадлежат. Стул Ван Гога – простой, даже немного неуклюжий, без излишеств в виде подлокотников и украшений. На плетёном соломенном сиденье – трубка и бумажный свёрток с табаком, напоминающие о привычке художника. Образ Гогена ассоциируется не с неуклюжим стулом, а с креслом. Изогнутые ножки и причудливая форма подлокотников, фигурные детали спинки намекают на высокомерного, уверенного в себе Гогена. Но усиливает настроение картины сочетание красного и зелёного на фоне. Эти два цвета встречаются в наиболее напряжённых картинах, создавая ощущение сильного эмоционального конфликта. Известно, что художники прожили в одном доме в Арле, где беспрестанно спорили об искусстве. Ожесточённость споров передана через столкновение цветов, а сильный экспрессивный характер картине придают мазки жёлтого, нанесённые на красный пол. Тем самым он превращает терракотовую плитку – традиционное покрытие провансальского дома – в нечто напоминающее магму. Извержение вулкана – вот с чем можно сравнить ссоры Гогена с Ван Гогом.

Винсент Ван Гог. Стул Ван Гога с его трубкой. 1888 г. Лондонская национальная галерея, Лондон

Винсент Ван Гог. Кресло Поля Гогена. 1888 г. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам

Концентрированные оттенки, столкновение контрастных цветов делают многие картины художника эмоционально напряжёнными. «Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой» – это снова пара зелёного с красным. На активном красном фоне Ван Гог изобразил себя с забинтованным ухом и трубкой, своей вечной спутницей. Зелёная куртка не просто усиливает яркость фона – он будто проходит сквозь неё. Присмотревшись к мазкам, замечаем красные отсветы повсюду: на лице, трубке и куртке.

Красный, проходя сквозь фигуру художника, нервирует и разрушает своей интенсивностью.

Винсент Ван Гог. Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой. 1889 г. Частная коллекция

Таким разрушенным и опустошённым чувствовал себя Ван Гог в конце жизни. Его красные воспалённые глаза, направленные на зрителя, убеждают в этом. Экспрессивность цвета, его способность говорить за художника стали главной силой его картин.

Анри де Тулуз-Лотрек. Портреты Иветт Гильбер. 1894 г., 1895 г. Музей Тулуз-Лотрека, Альби

Анри де Тулуз-Лотрек

Особое значение в изобразительном искусстве конца XIX века приобрёл не только цвет, но и линия. Эти выразительные средства начали играть совершенно новую, самостоятельную роль, причём каждый художник сам решал, какой именно она будет.

Главную роль в искусстве Анри де Тулуз-Лотрека сыграла линия. Она буквально стала суперзвездой его картин, рисунков и афиш.

Там, где Ван Гог стремился выразить внутреннее состояние цветом, Лотрек предпочитал передать характер человека или действия через контуры.

Чёткой, звенящей, причудливой, как арабеска, линией Лотрек создавал образы парижского полусвета – шумного, весёлого и порочного. Кабаре, театры, кафешантаны, танцы – всё динамичное, быстрое, как карандаш художника, – представали в виде выразительных контуров. Чаще всего Лотрек обращался к изображению в профиль – ракурсу, в котором линия лучше всего передаёт особенности внешности. Иногда это приводило к утрированию форм, акцентированию внимания на недостатках, которые выглядят карикатурно.

Резво пляшущая, как герои Лотрека, линия придаёт изображению особенную декоративность, и построение перспективы и объёмов становится лишним. Особенно ярко это проявилось в искусстве плаката, которое расцвело в Европе как раз к этому времени, и участие в этом Лотрека очень весомо.

Один из самых знаменитых плакатов – «Мулен Руж» воплощает в себе новые способы компоновки фигур и элементов пространства. Желая выделить в афише главную героиню представления – танцовщицу Ла Гулю, звезду кабаре, – художник изображает её в цвете. Красные чулки и блузка рифмуются с надписями. Это самые важные детали плаката и самые яркие. Жёлтая лампа и уходящий вдаль жёлтый пол сцены создают эффект глубины, что позволяет говорить о планах изображения. Самый дальний план – это важный акцент в виде чёрного орнамента, составленного из силуэтов зрителей, и получившийся ритм вторит движениям самой Ла Гулю.

Странной тенью на первом плане, будто случайно возникшей на плакате, показан вечный партнёр танцовщицы Валентин Бескостный. Он был знаменит своей невероятной гибкостью, благодаря которой и заслужил своё прозвище. Его выразительный и незабываемый профиль контрастирует с белым цветом юбок и панталон Ла Гулю, тем самым художник снова акцентирует на ней внимание.

Минимальными средствами Лотрек создал яркий, живой и понятный зрителю образ.

Обобщённые формы и упрощённые детали, локальный цвет, без переходов от светлого к тёмному; чёткие линии, плоское изображение, где сложно уловить сюжет, – не только черты искусства Анри де Тулуз-Лотрека и других постимпрессионистов. Это новые тенденции, которые набрали силу в конце XIX века и окончательно окрепли в начале XX столетия, проявившись в стиле модерн.

«Я старался изобразить правду, а не идеал. Возможно, это и порочно, но я не опускаю ни одной бородавки, мне нравится украшать их вьющимися волосками, закруглять их и привлекать к ним внимание»[6].

Анри де Тулуз-Лотрек. Мулен Руж. Афиша. 1891 г. Частная коллекция

Сильнее всего на рубеже веков оформилось желание художника работать по-новому, не следуя многовековым традициям и общепринятым законам живописи. Мастера обратились к искусству для выражения собственных чувств, интересов.

Искусство стало транслировать индивидуальную философию художника, его личные ценности, а для этого не подходили единые для всех правила.

Слом прежних систем демонстрирует желание сделать искусство мощным инструментом самовыражения, демонстрации художником, поэтом, музыкантом личного представления о прекрасном. Наконец, стоит сказать об усилении роли искусства в жизни человека и веры в его способность сказать обо всём.

Описанные в первых двух главах события – начало долгого явления в культуре Европы, названное модернизмом. Эпоха, где эксперимент, отсутствие канона и стремление строить искусство и мир сначала стали главными целями для художника. С этими целями искусство и шагнуло в XX век.

Глава 3

Авангард. Двадцатый век начинается

В этой главе нам предстоит разобрать многочисленные явления и течения начала XX века, тесно сплетённые между собой и в то же время очень разные, – все они объединены одним понятием – «авангард». Авангард – значит идущий впереди, а в военной терминологии так называли передовой отряд, раньше всех выступающий