Когда Томас Нагель просит нас представить, каково быть летучей мышью, он указывает, что мы уже знаем о существовании форм сознания, которые значительно отличаются от нашего. Полет в пространстве с использованием эхолокации должен ощущаться совсем иначе, чем ходьба по тротуару с использованием зрения. И связанное с этим ошеломляющее исследование сенсорной замены, благодаря которому ученые смогли дать слепым и глухим людям новые методы восприятия того, что большинство из нас видит и слышит, свидетельствует о том, что на самом деле существует широкий спектр потенциальных переживаний в мозге. Например, с помощью инструмента под названием BrainPort – небольшой сетки, которая крепится на языке и преобразует видеопоток в незначительные удары тока, мозг может начать учиться интерпретировать электротактильные сигналы с языка. Используя эту технологию, слепые люди могут в конечном итоге выполнить такие задачи, как точный бросок мяча в корзину и навигация по полосе препятствий[39]. Использование BrainPort, несомненно, связано с использованием зрения для маневрирования в физическом мире, но реальное ощущение этого должно быть весьма отличным от видения глазами. Существует замечательный термин umwelt, введенный биологом Якобом фон Уэкскюллом в 1909 году для описания субъективного опыта любого конкретного животного, основанного на ощущениях, используемых этим организмом для навигации по окружающей среде. У летучих мышей один «умвельт», у пчел – другой, у людей – отличный от них, а у кого-то, использующего технологию, подобную BrainPort, – еще более отличный.

Дэвид Иглмен участвует в исследованиях, которые занимаются возможностями расширения нашего человеческого «умвельт» с помощью включения информации, к которой у нас нет доступа через пять органов чувств. Он объясняет, что мозгу «все равно, как он получает информацию, пока он ее получает»[40]. На конференции TED в 2015 году Иглмен описал потенциальные будущие результаты сенсорной замены, благодаря которой для людей создаются «новые чувства»:

Фактически мы знаем, что человеческий мозг при правильных условиях может легко интегрировать посторонние объекты в свою карту того, что составляет его тело. Иллюзия резиновой руки – пример того, как при выполнении определенных условий внешний объект может быть включен в представление о себе. В исходном эксперименте испытуемый сидит, держа свою руку под столом, в то время как резиновая рука лежит на столе на ее месте. Когда экспериментатор одновременно гладит кистью реальную руку испытуемого и резиновую руку, он начинает чувствовать, что резиновая рука, которую он видит на столе, принадлежит ему. Более поздние версии иллюзии резиновой руки были продемонстрированы с использованием виртуальной реальности. В одном из таких экспериментов, проведенных нейроученым Анилом Сетом и его командой в университете Сассекса, испытуемая носит очки виртуальной реальности и взаимодействует с виртуальным миром, в котором у нее есть виртуальная рука. Иногда экспериментаторы заставляют руку мерцать красным синхронно с сердцебиением испытуемой, а иногда она не синхронизирована. Как и следовало ожидать, участник испытывает большее чувство владения виртуальной рукой, когда вспышки синхронизированы с его сердцебиением[42]. Сет называет наше переживание «себя» в мире своего рода «контролируемой галлюцинацией». Он описывает мозг как «двигатель прогнозирования» и объясняет, что «то, что мы воспринимаем, является его лучшим предположением о происходящем на самом деле». В некотором смысле он говорит, что «мы предсказываем себя в существовании»[43].

Здесь также информативен феномен «расщепленного мозга», проливающий свет как на гибкость сознания, так и на концепцию самости. Многие люди теперь знают об увлекательном исследовании, проведенном Роджером Сперри и Майклом Газзанигой в Калифорнийском технологическом институте в начале 1960-х годов на пациентах с эпилепсией, перенесших корпусную каллозотомию. Это хирургическая процедура, при которой мозолистое тело разрезают, частично или полностью разделяя связи между левым и правым полушариями мозга, чтобы предотвратить распространение судорог. Хотя пациенты с расщепленным мозгом казались удивительно неизменными в результате этой процедуры, исследования на них выявили причудливую и нелогичную особенность, которая ставит под сомнение многие из наших предположений о текучести и границах сознания.

В экспериментах с людьми, которые перенесли операцию по расщеплению мозга, информация может передаваться отдельно каждому из двух полушарий мозга через зрение (в виде картинок, письменного языка и т. д.), поскольку правое зрительное поле проецируется в левое полушарие мозга и наоборот. У нормального человека информация, поступающая через любое поле зрения, передается противоположному полушарию мозга через мозолистое тело. У пациентов с расщепленным мозгом визуальный стимул для каждого поля воспринимается только одним полушарием мозга. То же самое касается стимулов, представляемых каждому уху, а также большей части информации от рук пациентов – в большинстве своем сенсорные рецепторы от каждой руки проецируются в противоположное полушарие мозга, и движение каждой руки также контролируется противоположным полушарием. Фактически после операции пациенты с расщепленным мозгом могут испытывать то, что называется «соперничеством полушарий», когда они сталкиваются с противоположным поведением левой и правой руки в удручающей битве – например, пытаясь застегнуть рубашку одной рукой, в то время как другая рука занята ее расстегиванием; пытаясь обнять супруга одной рукой, отталкивая его другой; одновременно открывая и закрывая дверь обеими руками[44].