В декабре они с мамой поехали в «Уол-март» сделать фото на паспорт. Она боялась сглазить, но ей не терпелось начать жить собственной жизнью. Потом ей снова повезло, она выиграла грант в $2000, предназначавшийся для кого-то из Арканзаса. И руководители Американской полевой службы решили, что Саллисо находится не так уж далеко.

Наконец Американская полевая служба нашла кого-то для проведения собеседования. Прошло три месяца. Этой женщине пришлось ехать в Саллисо издалека. Ким и ее мама убрали в ванной, расставили ароматизированные свечи и нервничали в ожидании. Когда интервьюер приехала, Ким заметила, что ее мысли путаются. Она услышала саму себя, как она критикует родной город, и поняла, что сделала ошибку. Женщина, казалось, встревожилась.

– Вы как будто хотите бежать.

Ким старалась ее переубедить: да, может, она и хочет уехать, но она также хочет посмотреть мир, узнать, как живут люди в других странах. И попробовать там пожить.

Скоро пришло письмо. Ким выдержала собеседование и официально стала школьницей по обмену.

Наконец, всего за два месяца до отъезда, Ким получила последнее пожертвование – от бабушки и дедушки. Она пыталась отказаться, но бабушка выписала ей чек и ушла.

Теперь у Ким было $10 000.

Так постепенно будущее становилось осязаемым…

Ким сидела в дедушкином кресле, когда зазвонил телефон. Она узнала код страны, схватила трубку и выбежала из дома, чтобы был лучше сигнал.

– Алло!

– Здравствуйте, это Сюзанна из Финляндии! – донесся издалека голос ее принимающей мамы. Она отлично говорила по-английски, только с небольшим твердым скандинавским акцентом. – Мы очень тебя ждем!

Босая Ким ходила кругами по горячей каменной дорожке. Сюзанна сказала ей, что она журналист и мать-одиночка двух девочек-близнецов пяти лет. Они живут в Пиетарсаари, маленьком городке на западной границе Финляндии. Ким предстоит переехать из одного провинциального города в другой, от одной матери-одиночки к другой. Сюзанна сказала, что нужно взять самые теплые вещи.

Все это казалось невероятным, пока он не увидел надпись синими буквами на темно-розовом фоне – он заметил ее сквозь раздвижные стеклянные двери, когда катил свою багажную тележку к залу прибытия международного аэропорта Gimhae в Бусане.

«Эрик, добро пожаловать в Корею!» – гласила надпись, сделанная энергичным округлым шрифтом, каким официантки пишут «Спасибо!» внизу своих чеков. А мальчик с плакатом, стоявший рядом с матерью и отцом, должно быть, его принимающий брат. Рядом с омма и аппа. А может, аппа и омма.

Он сбавил шаг, его маленькое тело окончательно принимало последствия этого решения. Он провел все 11 лет своей жизни в Миннетонке, штат Миннесота, белом богатом пригороде Миннеаполиса. Теперь все это закончилось. Следующий год он решил прожить в Южной Корее, в Бусане, с совершенно незнакомыми людьми. Он запустил пальцы в густые темные волосы на лбу, которые мгновенно начинали кудрявиться – в тот самый момент, как он вышел из самолета, его будто шерстяным одеялом окутала сырость. Стеклянные двери открывались, закрывались и снова открывались. Он сделал глубокий вдох и выкатил свою тележку в дверь.

До того как покинуть США, Эрик в некотором смысле жил в другой стране, чем Ким из Оклахомы. Миннесота был одним из очень немногих штатов, числившихся среди лучших 20 стран мира по результатам образования. Миннесота не поднялся на высшую ступень вместе с Финляндией и Кореей, но по математике подростки штата успевали почти так же, как и подростки Австралии и Германии.

Эрик посещал даже по этим стандартам особенно сильную среднюю школу. «Newsweek» регулярно называл среднюю школу Миннетонки среди лучших школ Америки. В ней четыре спортзала и хоккейная площадка, и она больше напоминала маленький колледж, чем среднюю школу.

Эрик решил присоединиться к программе Международного бакалавриата – интенсивного школьного курса, соответствующего международным стандартам. Несколько его учителей были хорошо известны в Миннетонке. Учительница истории мисс Дункан проводила ежегодный суд над Наполеоном. Ее ученики представляли стороны защиты и обвинения, изучали доказательства и затем в исторических костюмах представляли дело судейской коллегии, состоящей из выпускников. В любом случае Эрик фактически ехал из одного из умнейших штатов Америки в одну из умнейших стран мира.

Эрик уже отрепетировал, как будет себя вести, когда встретится с принимающей семьей. Следуя корейским правилам этикета, он низко поклонился им в знак благодарности и уважения. А еще широко улыбнулся, как правильный мальчик со Среднего Запада. Вся корейская семья поклонилась в ответ – не очень низко, но было ясно, что им приятны его старания.

После этого Эрик застыл. Он не обдумал заранее, что делать после поклона. Стоит ли их обнять? Нет, это слишком. Может, пожать им руки? Это чересчур официально. Вместо этого он попытался представиться корейцам. И это было ошибкой: его губы не слушались. Изо рта вылетали скрипящие звуки, напоминавшие судорожные крики попугая. «Розетта Стоун» мало ему помогла[22].

– Ничего, – улыбаясь, прервала его корейская мать, – мы научим тебя говорить.

А корейский брат обнял его и стал болтать, торопясь опробовать свой неровный английский на настоящем американце по пути к закрытой автостоянке. Эрик затолкнул тяжелые чемоданы в багажник хэтчбека «Дэу», и они отправились в его новый дом.

Эрик фактически ехал из одного из умнейших штатов Америки в одну из умнейших стран мира.

Сначала машина мчалась по длинному тоннелю, который все тянулся и тянулся, скрывая новый для Эрика город. А потом «Дэу» вдруг вырвалась на открытое пространство. Он оглянулся через заднее окно и увидел крутую, покрытую буйной растительностью гору. Они проехали сквозь гору и теперь оказались в центре Бусана – оживленного города с населением, примерно в 10 раз превышающим население Миннеаполиса.

Эрику показалось, что в Бусане (произносится «Пусане»), в этом калейдоскопе коммерции и цвета, дома поставлены один на другой. Он тянул шею, выглядывая в окно, и увидел нечто вроде аптеки, построенной над полицейским участком, возвышающимся над «Данкин доунатс»[23]: их зеленые, желтые и розовые светящиеся знаки нависали над улицей. Краны перерезали горизонт, как ветряные мельницы, обозначая стройки высоток.

– Потрясающе! – воскликнул Эрик на английском, когда машина въехала на Алмазный мост – висячий мост над морем длиной в 80 футбольных полей; принимающая мать улыбнулась ему с переднего сиденья.