провели самостоятельное расследование, в результате которого на свет появилась версия, будто актёр задолжал каким-то крымским бизнесменам, когда выезжал на съёмки фильма, и вот некие люди пришли к нему домой, чтобы выбить из него долг. Так или иначе, но всё закончилось трагедией. Если причина смерти Панина в его пристрастии к алкоголю, то этому есть стандартное объяснение – сначала актёр пьёт, потому что ему долго не дают главных ролей, ну а когда обретает популярность, пьёт, чтобы избавиться от стресса, поскольку, регулярно снимаясь в телесериалах, приходится работать буквально на износ, как Чарли Чаплину на конвейере в фильме «Новые времена».

Так можно ли отделить актёрскую профессию от пьянства? Мне приходилось общаться с трезвенниками – и в жизни они слегка занудливы, и на сцене создавали образы, которые не впечатляли, поскольку оригинальных, самобытных красок в актёрской палитре явно не хватало. Можно всё это объяснить тем, что у них не было того творческого потенциала, того таланта, который позволил достичь актёрской славы Иннокентию Смоктуновскому, Евгению Леонову и его тёзке Евстигнееву. Когда смотришь фильмы и спектакли с их участием, становится понятно – успех зависит от способности актёра воплощать характеры и комические, и трагические, нередко совмещаемые в одном персонаже. Увы, не каждому это дано, а склонность к выпивке тут совершенно ни при чём.

Что же до пьянства, которое вызвано неприятием того, что происходит в окружающем нас мире, желанием убежать от опостылевшей реальности, то поводов для этого всегда навалом – хотя бы в силу несовершенства живущих на Земле людей, в частности, тех, кто управляет государством.

Глава 8. На грани суицида

Нередко пьянство и употребление наркотиков становятся формой суицида. Человек не решается разом свести счёты с жизнью – то ли религия не позволяет, то ли не хватает смелости. Поэтому и отравляет свой организм, надеясь, что скоро жизнь закончится сама собой, помимо его воли.

Марина Влади в книге «Владимир, или Прерванный полёт» пишет, что уже с самого начала их знакомства Высоцкий временами впадал в запой. Иван Дыховичный, вместе с Высоцким выступавший на сцене Театра на Таганке, в одном из интервью опроверг Марину, заявив, что в то время Высоцкий ещё мало пил. Их знакомство состоялось в июле 1967 года, а свадьба – в декабре 1970 года. Не берусь судить, кто прав, кто виноват, поскольку моё свидетельство относится примерно к 1971 году.

Как-то вечером с друзьями я сидел в ресторане «Дом актёра», который располагался на первом этаже дома на углу улицы Горького и Страстного бульвара. И вдруг смотрю, как со стороны входа в ресторан идёт по ковровой дорожке сам Высоцкий, но идёт как-то странно, словно это робот – слишком твёрдо ставит шаг и смотрит прямо вперёд, как будто боится потерять некие ориентиры. Всё бы ничего, каких только знаменитостей я там не встречал, от Андрона Кончаловского до Ролана Быкова и Джильды Мажейкайте! Но прошло несколько минут, и что я вижу – двое посетителей ресторана волокут к выходу бесчувственное тело Владимира Высоцкого. Видимо, он успел только зайти в буфет, принял там «на грудь» и тут же отключился – хватило выпитого ещё до прихода в ресторан.

Нельзя сказать, что я был разочарован – жизнь трудна и не каждому удаётся её пройти без сожаления о том, что совершил. Вот и Высоцкий обещал Марине бросить пить, но не смог сдержаться. Потому и закончилось всё так печально. Говорят, что его погубили приятели-собутыльники – может быть и так. Но те, кто слышал его песню «Охота на волков», написанную в 1968 году, могли бы заранее догадаться, что именно так всё и закончится.

Наверняка поклонникам творчества Булгакова запомнилась фраза из романа «Белая гвардия»: «Турбин стал умирать днём двадцать второго декабря». А вот отрывок из дневника доктора Борменталя, одного из персонажей повести «Собачье сердце»:

«22 декабря 1924 г. Понедельник. История болезни… 23 декабря. В 8,30 часов вечера произведена первая в Европе операция по проф. Преображенскому: под хлороформенным наркозом удалены яичники Шарика и вместо них пересажены мужские яичники с придатками и семенными канатиками, взятыми от скончавшегося за 4 часа, 4 минуты до операции мужчины 28 лет и сохранявшимися в стерилизованной физиологической жидкости по проф. Преображенскому».

Упоминание той же даты мы находим и в «Театральном романе»:

«Просматривая отдел "Театральные новости", я нет-нет да и натыкался на известия о моих знакомых. Так, пятнадцатого декабря прочитал: "Известный писатель Измаил Александрович Бондаревский заканчивает пьесу „Монмартрские ножи“, из жизни эмиграции. Пьеса, по слухам, будет предоставлена автором Старому Театру"… Двадцать второго было напечатано: "Драматург Клинкер в беседе с нашим сотрудником поделился сообщением о пьесе, которую он намерен предоставить Независимому Театру. Альберт Альбертович сообщил, что пьеса его представляет собою широко развернутое полотно гражданской войны под Касимовым. Пьеса называется условно "Приступ""».

Что удивительно, дата 22 декабря встречается в трёх произведениях Булгакова, но что ещё более странно, так это то, что в трёх его произведениях присутствует число 302: дом 302-бис в романе «Мастер и Маргарита», комната № 302 в «Дьяволиаде», а в «Театральном романе» число 302 превращается в номер страницы, на которой издатель Рудольфи предлагает Максудову вычеркнуть слово «дьявол». И больше ни в одном произведении Булгакова нет повторения каких-то чисел и «мистических» дат. Подробно о причинах всех этих странностей рассказано в книгах «Дом Маргариты» и «Булгаков и княгиня», а здесь позволю себе привести лишь краткие выводы.

Оказалось, что и число 302, и 22 декабря непосредственно связаны с тем, что Булгаков написал в ночь на 20 декабря 1924 года в своём дневнике:

«Около двух месяцев я уже живу в Обуховом переулке в двух шагах от квартиры К., с которой у меня связаны такие важные, такие прекрасные воспоминания моей юности и 16-й год и начало 17-го».

Так вот, оказалось, что загадочная К. – это княгиня Кира Алексеевна Козловская, с 1913 года до отъезда из России он жила вместе с мужем в доме № 6 по Обуховому переулку, в двух шагах от дома № 9, где в 1924 году квартировал Булгаков.

Окончательный разрыв с Кирой Алексеевной случился накануне 22 декабря 1917 года, через два дня после дня рождения княгини. Теперь понятно, для чего Булгаков побывал в Москве: хотел поздравить её с тридцатилетием. Что же до загадочных цифр, то они составляют часть телефонного номера в квартире Киры Алексеевны в Обуховом переулке: 32-07. В память о княгине Булгаков попросил установить ему телефон с номером 2-03-27 в