квартире на Большой Пироговской улице, куда он переехал в 1927 году после успеха спектакля «Дни Турбиных» – здесь всё те же цифры. Три цифры в память о несчастной любви. Всё, что ему осталось…

Итак, разрыв для Булгакова почти трагический, поскольку мог привести и к смертельному исходу. Спас морфий. А вот Александра Фадеева уже ничего не могло спасти – ни покаяние, ни алкоголь, ни моральная поддержка со стороны власти, которой он ревностно служил на посту председателя правления Союза писателей СССР. Автор романа «Молодая гвардия» застрелился из револьвера на своей даче в Переделкино. Причиной самоубийства было признано злоупотребление алкоголем, хотя на самом деле за две недели до самоубийства Фадеев бросил пить и написал несколько прощальных писем разным людям. Письмо, адресованное в ЦК КПСС, было изъято КГБ и опубликовано лишь в 1990 году:

«Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. <…> Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из жизни…»

Судя по всему, Фадеев винил себя в том, что в 1946 и 1949 годах стал активным участником травли литераторов, как полагали, не вполне лояльных советской власти.

Такого таланта, какой был у Марины Цветаевой, ещё не знала Россия – это субъективное мнение, и никто не сможет меня переубедить. Но поэтессе суждено было родиться в трудное время – ей едва исполнилось двадцать пять лет, когда произошёл октябрьский переворот, затем было бегство из страны вместе с мужем, бедственное положение в эмиграции, арест дочери и мужа после возвращения в СССР. 28 августа 1941 года Марина Цветаева устроилась посудомойкой в столовую, поскольку не было других возможностей добыть какие-то средства к существованию, а спустя три дня её нашли повешенной.

Вирджиния Вулф считалась одной из самых ярких представительниц феминизма в литературе и вроде бы можно было радоваться жизни. Но вот наступила чёрная полоса: сначала она похоронила мать, затем отца, потом родного брата. В этот период она начала замечать у себя признаки биполярного расстройства. Терапия не помогала писательнице, и болезнь продолжала прогрессировать. Вулф наложила на себя руки в возрасте пятидесяти девяти лет.

Эрнест Хемингуэй в последние годы жизни страдал от депрессии. После лечения в психушке он частично потерял память и более не мог писать не то что рассказы – даже письма своим друзьям. На этом фоне у него возникла мания преследования, а конец страданиям поставил выстрел из ружья.

У Джека Лондона тоже были серьёзные причины для возникновения депрессии. Бизнес, в который он вложил почти все деньги, не дал ожидаемой прибыли, друзья отвернулись, потому что трезвым его уже не могли застать, а последний роман, «Маленькая хозяйка большого дома», подвергся жесточайшей критике. В довершение ко всем неудачам у Лондона начались проблемы с почками, и врач прописал писателю морфий. В возрасте сорока лет Джек Лондон покончил счёты с жизнью, приняв «лошадиную» дозу этого наркотика.

Как видим, причиной для ухода из жизни в последних трёх случаях стали не творческие неудачи, а болезнь, с которой невозможно справиться. Но далеко не всегда всё сводится к проблемам со здоровьем – бывает, что болит душа, да так, что боль становится невыносимой.

По отзывам современников, Юлия Друнина была хрупкой, ранимой женщиной, и в то же время в ней ощущалась некая внутренняя сила. Что же заставило её уйти из жизни? Творческий потенциал ещё не угас, её стихи пользовались популярностью. Возможно, на это решение повлияло предательство мужа, который ушёл к другой. Однако всё становится предельно ясно, если прочитать стихотворении «Судный час», последнее из одноименного сборника, подготовленного поэтессой к публикации незадолго до смерти. Это случилось после развала страны, в самом начале 90-х. «Судный час» завершают такие строки:

Как летит под откос Россия,

Не могу, не хочу смотреть!

Геннадий Шпаликов писал стихи и киносценарии, надеясь, что сможет своим творчеством изменить мир к лучшему. Сценарий к фильму «Застава Ильича» он написал ещё в студенческие годы, а потом были ещё четыре фильма, поставленные по его сценариям, в том числе «Я шагаю по Москве» и «Я родом из детства». Фильм «Долгая счастливая жизнь», получивший главный приз на Международном кинофестивале авторского кино в Бергамо, Шпаликов поставил сам. Однако к концу 60-х годов оказавшись невостребованным в кино, стал злоупотреблять алкоголем, ушёл из семьи, не в состоянии больше жить на зарплату жены. Судя по тому, что в своих дневниках пытался подводить итоги, он всё чаще стал задумываться об уходе из жизни. В предсмертной записке написал, что его уход вызван не малодушием, а усталостью от всех и вся.

Владимир Маяковский свёл счеты с жизнью 14 апреля 1930 года. Этому событию предшествовал отъезд Лили Брик вместе с мужем в Европу, а тут ещё на него наклеили ярлык «попутчика советской власти». Мало того – выставку «20 лет работы» не посетил никто из видных литераторов и руководителей государства, на что так надеялся поэт. Премьера спектакля по его пьесе «Баня» не вызвала интереса у публики, как и ранее «Клоп». В довершение всех этих неприятностей из свёрстанного журнала «Печать и революция» изъяли приветствие «великому пролетарскому поэту по случаю 20-летия работы и общественной деятельности». В литературных кругах поговаривали о том, что Маяковский «исписался». Хотел уехать за границу, но ему отказали в визе. Немудрено, что его психическое состояние неуклонно ухудшалось. Предсмертное письмо, написанное за два дня до того, как поэт застрелился, начинается словами: «В том, что умираю, не вините никого, и, пожалуйста, не сплетничайте, покойник этого ужасно не любил».

Стефан Цвейг долгое время верил, что первая мировая война – это было трагическое недоразумение, и больше ничего подобного никогда не повторится. Но после того, как власть в Германии захватили нацисты, неизбежность новой европейской катастрофы стала очевидной, по крайней мере, для интеллектуалов, худо-бедно разбиравшихся в политике. Прежний мир, который вполне устраивал выходца из богатой еврейской семьи, уходил в небытие, а будущее не сулило ничего хорошего. В 1934 году Цвейг перебрался из Зальцбурга в Лондон, а затем эмигрировал в Америку, надеясь, что хотя бы там найдёт покой. Но в феврале 1942 года он покончил жизнь самоубийством, вместе с женой приняв большую дозу снотворного.

Бывало и так, что причиной самоубийства становилось нервное истощение, ставшее следствием напряжённого творческого труда. Если к этому прибавить разочарование, вызванное невниманием публики