– Производственная тайна.

Чо Ису недовольно скривила губы и закрыла глаза. Было заметно, как они бегают под опущенными веками. Кан Чхиу подошел к ней почти вплотную и наблюдал за движением ее глаз, словно надеясь найти какую-нибудь закономерность, раскрыть тайну.

– Вы за моими глазами наблюдаете? – не поднимая век, спросила Чо Ису.

– Вы даже так меня видите? Я же не на дополнительном слое, а в реальности, – удивился Кан Чхиу.

– Нет, вы на меня дышите, я не могу так сосредоточиться. Не могли бы вы отойти?

– Простите. – Кан Чхиу сконфуженно отступил.

Вскоре Чо Ису снова открыла глаза. Похоже, она увидела, что хотела. Кан Чхиу ждал, что она скажет что-то еще, но она молча взяла сумку и поднялась с места.

После того как она ушла, Кан Чхиу отправился в свой кабинет, чтобы поискать в интернете информацию про городской центр мониторинга. В ответ на его запрос поисковик выдал фотографии сотрудников, которые сидят перед мониторами, наблюдая за трансляциями с многочисленных камер видеонаблюдения. Задачей этих сотрудников являлось предотвращение различных преступлений и других нежелательных происшествий. Кан Чхиу представил Чо Ису, сидящую перед монитором. Пожалуй, ей и вправду подходила такая работа. Разумеется, она гораздо эффективнее большинства других сотрудников: в то время как остальные с трудом борются с сонливостью, она всю ночь следит за трансляцией ясным, незамутненным взглядом.

Кан Чхиу полил асплениум на подоконнике. Он регулярно поливал растение и перемещал его в самое солнечное место, но листья продолжали увядать. Кан Чхиу никак не мог понять, в чем причина.

Он как раз поворачивал горшок другой стороной к окну, чтобы солнечный свет равномерно освещал все листья, когда позвонил Ян Чаин.

– Чхиу, ты где? Только не говори, что забыл про встречу. – Строгий голос директора ударил по барабанным перепонкам.

– Я почти закончил свой величайший шедевр, но ты своим звонком спугнул все вдохновение. – Кан Чхиу сразу перешел в нападение.

– Раз у тебя есть время на шутки, то и на встречу еще успеешь.

– Не веришь? Это правда был шедевр.

– Верю, что шедевр, но не верю, что звонок мог его испортить. Твое вдохновение так просто не спугнуть. Ты где? Почти на месте?

– Я в студии. Скоро буду.

– Ты еще не вышел?

– Было одно важное дело. Поеду на такси, доберусь быстро.

– Захвати свой шедевр – и скорее сюда. Плачу большие деньги.

– Ты хочешь, чтобы я пришел, или нет?

– Я хочу, чтобы ты взял свой шедевр и побыстрее прыгнул с ним в такси. Все, до встречи.

Кан Чхиу вызвал машину. По столу были разбросаны документы и материалы, которые отправил ему Ян Чаин. Он не хотел приходить на встречу: чувствовал, что работа предстоит не из легких.

Кан Чхиу выслушивал истории людей, покупал их и писал на их основе свои романы. Он придерживался мнения о том, что в каждой истории есть что-то достойное внимания. Даже в самой скучной и непримечательной жизни непременно отыщется какой-нибудь удивительный сюжет. Кан Чхиу был рыбаком, вылавливающим такие сюжеты. Он процеживал истории, добираясь до самой сути, брал самые заурядные ингредиенты и готовил из них блюда, потрясающие воображение.

Он не всегда покупал истории, которые слушал, и далеко не всегда публиковал те, которые покупал. В каждой истории есть что-то стоящее, но даже среди отобранных им рассказов встречаются такие, от которых приходится отказываться. У Кан Чхиу было предчувствие, что история Хам Тонсу окажется именно такой – слишком скучной, чтобы над ней работать. Но, как бы он ни выступал перед Яном, убеждая его в том, что работает не ради богатства, правда была в том, что Кан Чхиу любил деньги. В чем смысл трудиться, если тебе не платят?

Получив сообщение, что его ожидает такси, Кан Чхиу вышел на улицу и заметил мужчину, который наблюдал за ним с другой стороны улицы. Его поведение выдавало его моментально. Это точно был не профессионал. Кан Чхиу постарался запомнить внешность мужчины и сделал в телефоне набросок. Вышло очень похоже. Недостаточно, чтобы использовать получившееся изображение в качестве фоторобота, но вполне сойдет, чтобы узнать мужчину при следующей встрече.

3

– Рад наконец представить вас друг другу. Хам Тонсу – наш лучший писатель Кан Чхиу. – Ян Чаин, словно рефери, назвал имена сидящих друг напротив друга мужчин.

Хам Тонсу выпустил в сторону писателя струю сигаретного дыма. Кан Чхиу нахмурился. Хам Тонсу был на четыре года младше него, но из-за строгого костюма, аккуратно зачесанных волос и усов его возраст было тяжело определить на глаз. С самого детства он мечтал поскорее стать старше, поэтому еще в двадцать лет отпустил усы и стал носить одежду, более подходящую людям лет на десять старше.

– Что вы имеете в виду, говоря «наш лучший писатель»? Это какое-то почетное звание или награда? – спросил Хам Тонсу, обращаясь к Яну и даже не глядя на Кан Чхиу.

Ян Чаин краем глаза наблюдал за его реакцией.

– Наш уважаемый писатель не только автор прекрасных текстов, но и очень тонкий психолог. Вы будете очень удивлены, когда с ним побеседуете. Как лучше выразиться… Ваша история превращается в черную дыру, и вы погружаетесь в нее, ощущая, будто заглядываете в самую глубину своей души и находите в этом утешение…

– Не хотелось бы, чтобы кто-то лез ко мне в душу, – ухмыльнулся Хам Тонсу.

– Вы просто с ним еще не беседовали. Откройтесь ему, и не пожалеете. Это чувство, которое невозможно забыть. Как будто вы открыли окно в комнате, которую несколько лет не проветривали, понимаете? Как будто можно наконец вздохнуть с облегчением, – произнес Ян Чаин, касаясь рукава Хам Тонсу.

Директор издательства хотел немного разрядить напряженную атмосферу, но эта задача была не из простых. Главным источником напряжения был Кан Чхиу. Он опоздал на полчаса. Хам Тонсу порывался уйти, не стерпев такого пренебрежения к собственной персоне, но Ян Чаину удалось его остановить. Когда писатель вошел в офис на втором этаже книжного магазина, то даже не извинился.

– Знаете, я терпеть не могу опозданий. Сразу видно, как человек относится к делу, – заметил Хам Тонсу, обращаясь только к директору.

Ян Чаин ткнул писателя пальцем в бок, и тот на миг прикрыл глаза, будто о чем-то задумался.

– Приношу свои искренние извинения за задержку, – процедил он сквозь зубы.

– Больше ни за что извиниться не хотите? – с усмешкой спросил Хам Тонсу.

– А нужно?

– Конечно. За ваше поведение. Вы опоздали, а сами смотрите на меня, как будто не понимаете, в чем дело.

– Разумеется. Приношу