— «Если не считать "Как сказал Джим", "Магнум PI" было величайшим телевизионным шоу в истории».

— «Нет никаких сомнений, что лучшие годы "Субботней ночи в прямом эфире" были годами Белуши — Джима и Джона Белуши».

— «Вы говорите, Дон Ноттс — это лучший телевизионный актер своего поколения? Согласен, это лучший актер, чья фамилия не Белуши».

Вы можете кое-что подправить, но, по-моему, все ясно.

Как я уже говорил, когда вы становитесь экспертом в выбранной области знаний, не сдавайте своих позиций. Никогда и никому. Этот навык нужно практиковать уже сейчас на будущее, когда вы женитесь и он вам действительно понадобится.

КИНОФИЛЬМЫ. Вот список из пяти фильмов, жизненно необходимых для вашего мужского развития:

1. «О прошлой ночи».

2. «Директор».

3. «Красная жара».

4. «К-9».

5. «Кудряшка Сью».

Ниже приведен список, состоящий еще из пяти фильмов, которые вы должны посмотреть, выучить и полюбить на данной стадии вашего мужского развития.

1. «Бойцовский клуб». Брэд Питт помогает Эду Нортону избавиться от всех искусственных, бесполезных и дерьмовых наслоений в его жизни. В конце концов они доходят до подлинной сути мужской связи, т. е. нескончаемого обмена ударами в лицо. В этом фильме есть все: тайные ритуалы посвящения, масса насилия и резкий, взрывной юмор. И, конечно, много парней, колошматящих друг друга.

2. «На грани». Два парня в лесу сражаются с преследующим их медведем. Повторю еще раз, курсивом: два парня в лесу сражаются с медведем в фильме по сценарию Дэвида Мамета, который кое-что знает о мужчинах. Но если для того чтобы пробудить ваш интерес к фильму, требуется нечто большее, чем эти слова, вы должны вернуться к началу книги, снова ответить на вопросы и начать весь процесс сначала.

3. «Перекресток Миллера». Гэбриэл Бирн начинает спать с подругой своего босса, и с этого момента его жизнь катится под откос. В конце, когда все вроде бы успокаивается и возвращается на круги своя, его босс говорит: «Черт возьми, Том, я прощаю тебя!» Бирн отвечает: «Я не просил о прощении и не хочу его. Всего доброго, Лео». Потому что настоящие мужчины не оправдываются.

4. «Большой переполох в Маленьком Китае». Курт Рассел ходит по пятам за Ким Кеттролл в течение всего фильма. Она отказывает ему, смотрит на него сверху вниз и выставляет его дураком на людях. В конце фильма, когда Курт показывает себя героем, она изменяет свое мнение. Его реакция? Если коротко, он советует ей убираться куда подальше. Это единственный известный мне фильм, где в самом конце мужчина предлагает женщине поиметь саму себя.

5. «Унесенные ветром». На самом деле, кажется, это два фильма, а не один. Строго говоря, Кларк Гейбл произносит фразу: «Мне наплевать», — но это лишь потому, что никто не говорил «твою мать» до того, как Генри Форд изобрел автомобиль. «Твою мать! Почему мой долбаный автомобиль не заводится?»

ЗНАТЬ «НУЖНОГО ЧЕЛОВЕКА». В каждой группе друзей есть парень, у которого есть «нужный человек». Нужен хороший сантехник? У Стива Б. есть такой. Надежный механик? Позвони Стиву Б., и он сведет тебя с нужным человеком. Нужно доставить пакет в Майами-Бич за один день, не задавая вопросов? Стив Б. знает нужного человека, но это влетит в копеечку.

Да, вы можете попробовать свои силы в качестве сантехника, чтобы доказать, что руки у вас растут из нужного места, но следует быть осторожным. Мой приятель однажды пригласил к себе домой новую подругу, и у него засорился туалет. Она впервые была у него, и он решил показать себя мастером на все руки. Взял сантехнический трос и попытался прочистить трубу. Он засунул трос примерно на десять футов, пошуровал и вытащил наружу. Вместе с тросом вышел десяток тампонов, естественно, принадлежавших другим девушкам.

Для того чтобы всегда иметь свежую информацию для ваших друзей, старайтесь знакомиться с нужными людьми, знающими то, чего не знаете вы. К примеру, я знаю, как работает карбюратор. А где-нибудь в Кливленде есть механик, который не только знает название родного города Энвера Ходжи, но и умеет ругаться по-албански.

Если у вас нет личного опыта, по крайней мере, имейте про запас интересную историю, хотя бы из собственной жизни. Я дам вам пример и гарантирую, что моя история побьет вашу.

«Быки» выиграли свой первый клубный чемпионат мира по баскетболу в Лос-Анджелесе, и я был там. Что за великолепный вечер! Что за победа! Я просто должен был проникнуть в раздевалку чемпионов и присоединиться к празднику. Я решил, что, если буду вести себя развязно и уверенно, никто меня не остановит. И действительно, небрежного кивка хватило для того, чтобы пройти мимо охранников в катакомбы под ареной. Но что делать дальше? Я не знал куда идти, и боялся спросить дорогу, чтобы меня не выставили наружу. Тем не менее я целенаправленно шел по подземным коридорам, пока не увидел незапертую дверь. К сожалению, это оказалась душевая комната. Вместо того чтобы метаться из угла в угол, я зашел в сортир, а потом стал ждать, пока «Быки» праздновали свою победу за стеной.

Вскоре дверь распахнулась, и в душевую вошел сам Майкл Джордан. Без дураков. Двухметровый защитник из Северной Каролины и его отец зашли переговорить с глазу на глаз и попались на глаза стокилограммовому олуху из Иллинойсского университета. Двадцать третий номер «Быков» посмотрел на меня и сказал: «Белуши, мы это сделали!» Он стиснул мою голову, словно баскетбольный мяч, ласково прижал к себе и добавил: «Готов поспорить, в Чикаго все сходят с ума!» Я смог лишь пискнуть: «Да, да, Майк!» Потом он проводил меня мимо охраны в раздевалку, где шло веселье.

И наконец, вам нужна простая мудрость, некоторые всеобщие человеческие истины, которые сделают вас умным и привлекательным не по годам. Я называю их «жемчужинами для пари за барной стойкой». Вот несколько штук для начала.

• Почему во время осмотра врач просит вас повернуть голову и кашлянуть? Ответ: чтобы вы не чихали на него.

• Вы на свидании и застряли в туалете. Вы только что вымыли руки, но нет ни бумажных полотенец, ни туалетной бумаги. Что делать? Ответ: воспользуйтесь своими носками.

• Москиты и мухи — единственные насекомые, имеющие вдвое меньше крыльев, чем прочие насекомые.

• Вопреки распространенному мнению, туалет изобрел не Томас Краппер. Его изобрел сэр Джон Харрингтон, крестник королевы Елизаветы.

И последнее, самое лучшее: пса Джерри Ли из фильма «К-9» на самом деле звали Рондо.

Никогда не спрашивай о смерти,

когда ты испытываешь меня.

Последний смех — до сих пор лучший.

Ты спала бы с самим дьяволом,

чтобы получить то, что хочешь,

Сейчас ты видишь меня, детка,

а теперь нет.